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4বারিদ) অনেকক্ষণ একলা 1) খন্টা পাচ ছয় তার সঙ্গে কারও 
বাকালাপ বড় হয়নি। টাঞ্সিতে থাকার সময় ড্রাইভারের সঙ্গ 
নাধুলি দু-একটা কথা, কিবা চায়ের দোকানের বেয়ারাকে চা আনতে 
বলা ছাড়া সে প্রায় চুপচাপ । মধে। একবার 'বার"এ গিয়েছিল। 
শেষ দুপুরেই অসন্তব ভিড; ভিছের গুঞ্জন যেন বিরক্তিকর জালে- 
আটক!নো মাছির মন বারিদের চোখে মুখে কানে উড়ে উড়ে 
বসছিল। মগ্ভপের অবিশ্রাম কথা, মকারণ অট্হান্ত, গায়ের গরম, 
করকরে পোশাক ভার স্থা হচ্ছিল না। যতটা সন্তব দ্রুত বাঁরিদ 
দুটো মাত্র হুইস্থি খেয়ে বেরিযে পড়ল । শীতের বিকেল 'ত্ক্ষণে তার 
লম্বা একটা পা আকাশে উঠিয়ে দিয়েছে, নীচে নি-রোদ ছায়া জড়ানো 
রান্তাঘাট, বাড়ি; ঝাপূনাটে ভাব হয়ে এসেছে । আর) বারিদ 
লক্ষ করল, কলকাতা যর মানুষ সব যেন ঘরবাড়ি ছেড়ে এদিক- 
পানের মেলায় এসে জুক্টছে। ট্রাম বাস টাঞক্সি গাড়িঘোড়ায় 
রাস্তার যত ধুলো শূন্যে উঠে ধুলোট ভাব করে ফেলেছিল । চৌরঙ্গির 

?"্ক যাবার কথা বারিদ আর ভাবল না, কার্জন পার্কের মধো দিয়ে 

€*্রণর দিকে চলে গ্রেল 1 ,. 

/-,আজ এদিকে কোথাও নিরিবিলি নেই। সধত্রই মানুষ 
টিয়াখানা থেকে ফিরছে কোনো দল, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল 
থেকে গড়ের মাঠ ধরে পালে পালে লোক আলছে, পায়ের ধুলো 
শীতের আবহাওয়ায় বাতাস ভারী করেছে ডায়মগ্ুহারবারের বাসে 
চেপে পিকনিক করা একটা দল এইমাত্র এসে গৌঁছলো। বারিদের 

একদা কুয়াশায়-১ ১ 


কিছু ভাল লাগছিল না। সে এক একা, পরিতাক্ত মান্ুবের মতন 
গঙ্গার দিকে হেঁটেই যাচ্ছিল, যেতে যেতে 'আরও বিরক্ত হচ্ছিল 

/গঙ্গার ঘার্টেও বারিদ বেশিক্ষণ থাঁকতে পারল না। ভিন এখানেও। 
অজশ্র লোক গঙ্গার হাওয়া খেতে এসেছে, জাহাজ দেখতে জুটেছে ; 
বোটানিকস্‌ থেকে বেড়িয়ে ফিরছে । কলকাতায় থাক যায় না, 
কলকাতায় থাকলে নিজেকে ভূলে যেতে হয় । বারিদ ফোটের গায়ে 
ঢালু মাঠের ওপর এক জায়গায় সামান ফাকা পেয়ে সেখানে কিছুক্ষণ 
বসে থাকল, কয়েকটা! পিগারেট শেষ করল এবং কেন যেন উদাস হয়ে 
একবার ভাবল : সে আগে কোথায় ছিল? কোথায়--? বারিদের 
কিছু মনে পড়ল না । বরং তার মনে হল, বরাবরই মে কলকাতায় । 
অথচ... 

মাঠের ঘাস খুব ঠাণ্ডা, গঙ্গার বাতাস মাসছে, হিম পড়তে শুরু 
করেছে । বারিদ উঠে পড়ল । এখন গাঢ় অন্ধকার, পাস্তায় বাতি 
জ্বলছে, ঠিক কুয়াশা নয়--অথচ কুয়াশার চেয়ে গাঢ় এক ঝাপস! ভাব 
হয়ে আছে । অন্ধকারে অন্ধচক্ষু এক গাড়ির মধো বারিদ হাস্তারত 
কোনো মহিলার গলা শুনতে পেল। কিছু দেখা গেল না'। 

ক।ঞন পারের কাছাকাছি এসে বারিদ দেখল, আকাশে টাদ 

উঠে আছে । আবহাওয়া বেশ মনোরমণ দিন ছুই আগে প্রবল 
শীত পড়েছিল, সেই শীত হঠাৎ মাছ ভিজেকে গুটিয়ে নিয়েছে, 
মোলায়েম, শুকনো ঠাণ্ডা, পৌষের বাতাস শান্ত | ০. 

। কান পাকের কাছে এলোচমলো ভিছু। ছুটো বাচ্চা ছেলে 


বেণুন উদ্রিয়ে মা-বাবার হাত ধরে ট্রাম লাইন পার হচ্ছে ; এক. 


সবেশী শকুনী ট্রাম-গ্ুমটির কাছে গাসের আলোর তলায় দাঁড়িয়ে । 
বার্িদে, মনে পঠল। সে যখন কলকাতায় থাকত তখনও গাসের 
আলো জ্লত শহরে ; আজ আর জলে না; তবু সেই পুরোনো স্থৃতি 


ধরে পাখার এই একটু নকল চেষ্টা, উ্রাম-গুমটির কাছে ছি, 


সাবেকী গ্যাস-ধাতি আল । আমি কলকাতায় কত--কতদিন আগ 
২ 


শপ 


ছিলাম ৮ কত বছব মাগেঠ বারিদ হিসেব করাত গিয়েও করতে 
পারল না. গাদসেব বাতি আচমকা তাকে কিরকম শিহরিত করল। 
বারিদ মাঝে মাঝে শুধুমাত্র গাসের বাতি দেখতে সন্ধোবেলায় কাজন 
পাকে চলে আমে । তার ভাল লাগে দেখতে, কিন্তু সামাত পরেই 
কেমন যেন ভীত হয়ে পডে। 

'হাপি কসমাস-'হাপি কুসমাস বারিদ ঘুবে গাডাল। 
জনা তিনেক ছেলে, একে অগের কাধ গলা জড়িয়ে, সম্ভবত একটু 
নেশায় রয়েছে, পা মিলিয়ে, হেলেছ্বলে গানের গলায় স্যাপি কসমাসা 
করতে করতে শ্ববেশা তরুণীটিক প্রায় ছুয়ে দিয়ে চলে গেল । বারিদ 
হাটতে লাগল ধারে ধীরে । ছুটি যুবক একটি “ময়েকে মাঝে রেখে 
সানন্দে চলেছে, সারাদিনের দোডকাপে তিনজনকেই ক্লান্ত ও ধুসর 
দেখাচ্ছিল । আর একটু এগিয়েই বিধাট একটি অবাডালী দল, গোটা 
পরিবার, ট্রাম লাইনের পাশে গাড়ির অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছ, এর 
ওর হাতে কাধে জলের ফ্রাক্, চায়ের ফ্লাস্ক, টিফিন কেনিয়ার, কাধে 
ঝোলানো বাগ । বারিদ গালশগাল একটি ছেলেকে দেখল, তার 
মাথায় বড়দিনের ৫ভীন টপি, হাতে খেলনা এব, বুকে দ্ফটিপিন 
দিয়ে বেখেলহেমের একটি তারা আটকানো । মাটিব এহ ঝকমকে 
তাঁরাটা চোখে পড়তেই বারিদ অনামনন্ক হল, ছুঃখ পেল । তারপর 
শিড়ের মধো মিশে গেল ৬ 

ভিড চলছে, ছড়াচ্ছে, জমছে কোথাও কোবাও, আবার ভড়িয়ে 
যাচ্ছে । কাঁবাইডের আলো জ্বেলে পান লিগারেট বেচা হচ্ছে, 
পথ্চের পাশে পসরা বিছিয়ে বসে আছে কেউ, ট্রাম ঘগরের বিরতি নেই, 
চৌরঙ্গির চতুষ্পার্শ থেকে বাস টাপ্সি গাি আর মানুষ আসছে, 
জোয়ারের মতন, আবার মিলিয়ে যাচ্ছে, দেখতে দেখতে আনার এসে 
পড়ছে । 

বারিদ ভিছের মধো হাটতে লাগল । হাটতে হাটতে সে ভিন্ড 
পছন্দ করল, ভিড়ের মধোই মিশে গেল। বারিদ অবশেষে এমন 

১ 


চা 


'ভাঁবে হাটতে লাগল যে মনে হবে, সে যে-কোনো লোকের সঙ্গী বা 
অংশ: তার নিজের ইচ্ছে, অভিরুচি, ভাঙ্গ লাগা নালাগ। নেই 
সে অঙ্বোর হাতে নিজেকে ছেড়ে দিয়েছে? দিয়ে শেকল-বাধা কুকুরের 
মতন চলেছে । 

ঘণ্টাখানেক বারিদ এইভাঁবে হাটল, উদ্দেশ্যহীন সত্তাহীন হয়েও 
কোনো কথা বলল না। মঝে মাঝে ট্রাউজার্সএর পকেট থেকে, 
হাত বের কবে সিগারেট ধরাচ্ফিল শুধু, আবার হাটছিল। 

অবশেষে বারিদ একসময় ঘোড়ার দোলনায় চড়া নাবালকের 
মতন মস্ত একট! পাক খেয়ে এসে মেট্রো সিনেমার সামনে দাড়াল । 
তর সামনে লম্বা মতন অবাঙালী এক যুবতী, পাশে তার ম্বামী। 
ওরা স।মনে খেকে সরে গেলে চৌরঙ্গির রাস্তা হঠাৎ ফাকা দেখাল । 
কার যেন একটা রুমাল পড়ে আছে, থেকে থেকে সামান্থা সরে যাচ্ছে 
চলস্ত গাঁড়ির বাতাসে । বারিদ আচমকা যেন নিজেকে ফিরে পেল । 
ক'টা বাজে? হাতের ঘড়ি দেখল, সাড়ে আটটা প্রায়! এবার 
সামান্ত শীত করছিল । কোটির কলার তুলে দিয়ে কয়েক পা হেঁটে 
যেতে যেতে বারিদের মনে হল, সে অযথা টাক্সি ধবার জন্বে যাচ্ছে, 
আজ টাঞ্সি পাওয়া সম্ভব নয় । তার চেয়ে উ্রীম ভাল। 

রাস্তা! পেরিয়ে ট্রাম-গুদটির কাছার্কীছি আসতেই বারিদের মানে 
হল, সে একটা কাছ ভুলে গেছে খ্রতক্ষন তার মনে পাড়া উচিত 
ছিল। | 

ট্রাম কোম্পানীর অফিসের কাছে এসে বারিদ টেলিফোন বুথ-এ 
ঢুকল। এখানে আজ ভিড় নেই । একটা বুথ আটকানো । অন্য 
বুথ-এ ঢকে পড়ে বারিদ দরজী বন্ধ করল। 

ডায়াল কবে সাড়া পাবার পর পয়সা ফেলে বারিদ তার 
প্রয়োজনীয় মাগ্ুষটিকে পেতে একটু অপেক্ষা করল। 

“্যালো ?” 


৪ 


“কি খবর ?..তোমার না ছুপুরে ফোন করার কথা ছিল ?” 

“শোনো । আমি বন্ধে মেল আটেগুড করতে গিয়েছিলাম ।” 

“সে কখন! ট্রেন এত লেট ছিল? এত" 

“না না, ট্রেন ঠিক সময় এসেছে 5. এগাদরাটা নাগাদ ।” 

ও-পাশ থেকে কৌতৃহল ও অপেক্ষার স্তব্ধতা ভেসে এল । 

“টেলিগ্রাম মতন একটি মেয়ে অবশ্য এ.সছে ।” বারিদ বিরক্ত- 
মনে বলল। 

“মেয়ে কি, ভোমাব জী ৮চিনত পারল 2 


৮ ৮ 
“বউকে চিনতে পাকলে না?” ৪-পাশেদ গলা যেন হালকা করে 
কৌতুক করল । রি 


“ঠণট্রা করার দরকার নেই”) বারিদ গলা? স্বর শক্ত করল । 

ও-পাশ থেকে সঙ্গে সঙ্গে অবাধ এল না, সামান্ব পরে ওপার 
বলল, “আমি দুপুরের পর (বরিয়েছিলাম । আমরা সবাই । এই 
অল্প আগে ফিরেছি ।যাক় গে, ভা হুমি কি করে চিনলে 
স্টেশনে ?” 

বারিদ সামান্য অপেক্ছা করে বলল, “চিনিনি ৷ সবটাই অনুমান 
_-অনুমানের মতন ।".*আমি শুধু প্লাটফরমে পায়চারি করছিলাম । 
প্রায় সবাই যখন চলে গেল, প্রাটফরম ফাকা, তখন সেকেগ্ ক্লাস 
লেডিজ কমপা্টনেণ্টের সামনে একটি মেয়েকে দাড়িয়ে, থাকতে 
দেখলাম, লাগেজ মাটিতে নামানো । মেয়েটি আমার দিকে বারে 
বারে তাকাচ্ছিল। কাছে গেলাম । কাছে যেতেই." 

“তুমি চিনতে পারলে £” 

«নো, নেভার” বারিদ হঠাৎ চটে গেল । “আমি তোমায় বার 
বার বলছি শিবানী, আমি তাকে চিনঙে পারিনি । আমি ওকে 
চিনি, না 1” 

শিবানী বলল, “কিন্ত সে তোমায় চিনেছে 1৮ 


“আমার সন্দেহ আছে”-বারিদ সন্দেহপূর্ণ গলায় বলল, “আমার 
যথেষ্ট সন্দেহ! তবে কাছে আসার পর সে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে 
চেনার ভাব করল 1” 

“তোমার বউ এখন কোথায় £ বাড়িতে ?” 

“মার কোথায় যাবে !--"কিস্ত ও আমার বউ কি করে হল 
মামি বুঝতে পারছি না।” বারিদ দুশ্চিন্তার গলায় অবিশ্বাসের মতন 
করে বলল । 

“ানারই বউ ভাবে |? 

“কি জানি” ূ 

“তুমি বলেছিলে তামার বউয়ের ছবি পেয়েছ, বিয়ের সময়কার । 
“ছবির সঙ্গে ওর মুখের আদল মিলছে না 

“মামি জানি না: ছটি, না ছোট নয়__তখন--যখন বিয়ে 
হয়েছিল, যদি হয়েই থাকে, তখন আর এখন অনেক 
তফাত ।” 

লাইনটা হঠাৎ কেটে গেল। কেটে গিয়ে বিভ্রী শব্দ করতে 
লাগল । বারিদ অতান্ত বিরক্ত হয়ে একটা গালাগাল দিল অদৃশ্য 
কাউকে । তারপর আবার নভ্রুন করে ফোন নিল। 

“শিবানী, যা বলছিলাম...” বারিদ আবাঁর শিবানীকে ডেকে 
বলল । | 

অন্থা প্রান্ত বোধ হয় “ফোনের কাঁছেই অপেক্ষা করছিল, ফোন 
ধরেছিল সন্ছ সঙ্গেই । 

“যা বলছিলাম শিবানী,".আমি ওকে বাড়িতে দিয়েই প্রায় 
বেরিয়ে পড়েছি । খন থেকে ঘূরছি, জাসই লয়টারিও.।...আজ 
এখানে দমবন্ধ ভিড় 1” 

“ভুমি কোথায় £” 

"এসপ্রানেডং- উ্রামগুমটি 1.-এখানে খুব কুসমাল হাচ্ছে।+-- 
শিবানী, এখন ক্ডি কবা মায় বলে! তো! ? শীতে সারা রাত আমি পথে 
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পথে কুকুরের মতন ঘুরতে পারি না। আমায় বাড়ি ফিরতে হবে। 
কিন্তু... 

“বাড়ি যাও ।” 

«কিন্তু £” 

“গিয়ে দেখো | তারপর | 

বারিদ হঠাৎ কি রকম ভয় পেয়ে স্থাণুবৎ হল, তরপর ফোন 
রেখে দিল । বুথ-এর বাইরে তার চোখ পদে গিয়েছিল হঠাৎ । 
কাঁচের আড়াল দিয়ে দেখা যাচ্ছে: কে যেন দাড়িয়ে । বারিদের 
দিক থেকে মুখ সরিয়ে নিল । 

বুথের মধেো দাড়িয়ে দাড়িয়ে বারিদ ছু' হাত পকেটের মধো দিল । 
পকেটের মধো হাত রেখে ভাপু মুছল । তারপর কয়েক মুহত দাছিয়ে 
বাইরে বেরিয়ে এল । সে নেই। কে ছিল? 'কাখায় ঘা গেল? 
বারিদ এদিক এদিক তাকাল । এখনও ভিড । গ্যাস-বাতির তলায় 
তাঁর চোখ পদ্রল, দাড়িয়ে ছাড়িয়ে পেছন ফিরে কেউ সিগারেট খাচ্ছে। 
€ই লোকটা কি? 

বারিদ ট্রীমের জন্তে হাঁটি লাগল । টালিগঞ্জের ট্রাম ধরবে । 
সরাসররি না গিয়ে বারিদ একটু ঝাপসা অন্ধকার ভাব এবং ভিন্ড পছন্দ 
করল । তার ইচ্ছে, এপাশ দিয়ে যাবে, যেখানে ট্রামের কাটা মরা 
লাইন, কিছু ফেরিওআলা, ভিড কিছু বেশি, খানিকটা অন্ধকার, 
পেচ্ছাপখানা, ট্রাম লাইনে কাটাকুটির দরুন ট্রান ঘুরে যাচ্ছে চাকায় 
কর্কশ ক্রন্দনের শব্দ তুলে, ট্রাম কোম্পানীর লোক লোহার শাবল 
ধরে লাইন সরিয়ে দিচ্ছে_বেলাইন থেকে লাইনে মানছে ট্রাম । 

কোটেব কলার আরও তুলে দিল বারিদ। প্যান্টের পকেটে 
তাঁর হাত । সে এখন ভিড় পাচ্ছে, এখানটায় অন্ধকার, ফলের অজস্র 
খোসা ছড়ানো, “আনহাপি কূসমাস" মনে মনে বলল বারিদ। বেশ 
জোরে জোরে হাটতে শুরু করেছে বারিদ। পকেট থেকে বা হাত 
বের করে নিল। ওই একটা ট্রাম আসছে । কোথাকার ট্রাম ? 


বারিদ এ-সময় একবার ঘাড় ঘুরিয়ে পেছনে তাকাল । অল্প 
তফাতে একটা লোক । লঙ্কা, দোহারা চেহারা, কালো, পরনে 
ট্রাউজাস, গায়ে নেভীর লোকদের ধরনের পুরোহাত।৷ পুলওভার । 
বারিদের ভাল লাগল না। এই লোকটাকেই কি নে টেলিফোন 
বুথের বাইরে দেখেছিল? লোকটা কি তাকে পিছু ধাওয়া 
করেছে? 

পায়েব গতি আরও বাঁড়ীল বারিদ। তাঁর মনে হল, অনেকক্ষণ 
থেকে তাকে কেউ তফাতে তফাতে অন্ত্রসরণ করছে । কতক্ষণ কে 
জানে! হাওড়া স্টেশন থেকে ?. বাড়ি থেকে ? বার্‌ থেকে £ নাকি 
গঙ্গার ঘাট থেকে ? অথবা আজ ক'দিন থেকে ? অনেক দিন থেকেই 
যে নয়, কে বলবে! 

বারিদ এবার ভয় পেয়ে প্রায় দৌন্ডোবার ভঙ্গিতে হাটতে 
লাগল । আঃ একটা ট্রাম থেমেছিল, লোকজন পিলপিল করে উঠে 
পড়ছে ! ওই ট্রীমটা বারিদ ধরবে | 

ট্রামের থেকে উখনও খানিকটা তফাতে বাকি, ট্রাম ছেষ্্ড 
দিল। বারিদ এবার ছুটতে লাগল, ডান হাতটা তখনও তার 
পকেটে। ং 

ছুটতে ছুটতে বারিদ যেন অনুভব করতে পারল, পেছনের লৌকটাও 
ছুটছে । ঘাড় ফিরে দেখার অবসর নেই । বারিদ এমন একটা 
জায়গা পাশ দিয়ে ট্রামের দিকে ছুটে শেল যেখানে ট্রামের পয়েন্টস- 
মানের লঙ্বা নিষ্ঠুর শাবল মাটিতে গুজে রাখা হয়। লোকটার সঙ্গে 
এখানে একটু পাশাপাশি ধাক্কা লাগল । 

বারিদ তর শরীরটা ছুড়ে দেবার মতন করে ছিটকে দিয়ে ট্রামের 
হাণ্ডেল ধরে ফেলল লোকটা ঠিক তখন ছিটকে এসে মুখ থুবড়ে 
একেবারে ট্রামের গায়ে পচ্ডেছে | 

বারিদ তার ট্রাউজাসের পণ্কটে হাত মুছছিল । তার হাত 
ভীষণ ভিজে গেছে, কপালে ঘাম । 
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সামান্য এগিয়েই ট্রাম দাড়াল। পেছনে ট্রাম লাইনের ওপর 
সেই লোকটা মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। সমস্ত ট্রামে একটা আতঙ্ক 
আশপাশ থেকে ভিড সরে যাচ্ছে। 

বারিদ কাঠ হয়ে দাড়িয়ে। আশ্চর্য, ফুটবোর্ডে দাড়িয়ে সে 
আকাশের চাদ দেখতে পাচ্ছে । 

'আনহযাপি কসমাস / বারিদ মনে মনে বলল। 

পকেটের মধ্যে তার হাত এখন আর শক্ত মনে হচ্ছিল না, অথচ 
তখন কেমন ভীষণ শক্ত, নিষ্ঠুর মনে হচ্ছিল, যেন ছুরি ধরে আছে । 

কে যেন বলল, লোকটা বোধহয় মরেই গেছে । 


হু 


বাড়ির দরজায় এসে বারিদ কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকল 1 তাঁর মনে 
হচ্ছিল, সে কিরকম বেহু শের মতন রয়েছে । আচমকা শীত প্রবল 
হয়ে গেছে, অথবা ওই ভীষণ ভিড় থেকে চলে আসার জন্যে কিনা কে 
জানে, বেশ ঠাণ্ডা লাগছিল । শরীরের মধো থেকে থেকে দমকা এক 
কাপুনি আসছে । মেরুদণ্ড সোজা টান টান রাখতে পারছিল না 
বারিদ, হ্র'হাত এবং পিঠের দিক থেকে শিহরন এসে ঘাড়ের কাছে যেন 
জমে যাচ্ছে । বোধ হয় তার জ্বব আসছে । মুখ বিশ্বাদ লাগছিল, 
কপাল দপদপ করছে । চোখে সে সবই দেখতে পাচ্ছিল, ওয়েলাডিংয়ের 
বন্ধ-হয়ে-যাওয়া কারখানা, লপ্ডি, ঝাপ ফেলা মনিহাঁরী দোকান, 
আকার্বাকা কাটাতারে ঘেরা এক ফালি পোড়ো জমি, আশপাশের 
বাড়িঘর-; তবু এই দেখা তার চেতনায় পৌছচ্ছিল না ; মনে হচ্ছিল__ 
সেকোনো অভাস্ত পাপ হেঁটে যেতে যেতে পরিচিত দৃশা দেখছে । 
তাঁর সামনে দিয়ে রিকশা চলে গেল, গায়ে চাদর জড়িয়ে জনা ছয়েক 
লোক সিগারেট বিড়ি ফুঁকতে ফু কতে কাছাকাছি এসে গেছে, ওরা 
কথা বলছিল, বারিদ সবই দেখল অথচ কোনো কিছুই মনে গেঁথে নিতে 
পারল না। রাস্তীর আলোটী সামান্ত তফাতে, বারিদের নাগালের 
মধ্যে সে-আলো পৌছচ্ছিল না । 

আর একবার শরীরে কীপুনি এল, পিঠ কু কড়ে দাতে দাত চেপে 
বারিদ শিহরনের ভাব সয়ে নিয়ে এবার দরজার কলিং-বেল টিপল । 
বোতামটা ঠীপ্ডায় বরফের মতন কনকনে হয়ে আছে। 

বেল টেপার সামান্য পরে হরিপদ দরজা খুলে দিল। বারিদ 
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বাট়ির মধো পা বাড়াবার পরও অগ্চমনস্কভাবে সোজা সামনের পথ- 
টুকু পেরিয়ে সিডির মুখে এল। মাঝারী একটা বাতি জ্বলছিল, 
আলো অস্পষ্ট নয়। সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে বারিদ ধাড়াবার মতন 
ভঙ্গি করল, তারপর চোখ তুলে ওপর এবং নীচেটা দেখল । যেন সে 
নিঙ্গের বাড়িতে এসে পৌচেছ্ছে কিনা একবার দেখল । তারপব সিড়ি 
দিয়ে উঠতে উঠতে হরিপদকে গরম জল দিতে বলল বাথরুমে । আবশ্চর্য, 
বারিদ কথা বলা সন্তবে ভার গলায় শব্খ ফুটল না। বোধ হয় অনেকক্ষণ 
কথা না বলার জন্যে তার গলা বুজে গিয়েছিল, স্বর উল না । 

ঘরের দরজায় দাড়িয়ে বারিদ চাবি বে করে লক্‌ খুলল । এটা 
তাঁর অভোস । নিছের শোবার ঘবে সে যথেষ্ট ভাল দামী লকৃ-এর 
ব্যবস্থা করেছে । এই ঘর এবং পি ডির বা দিকের ঘরে সে লক্‌-এর বাবস্থা 
করেছে । বাড়ি থেকে কেরোবীর সময় নিজের হাতে চাবি দিয়ে যাঁয়। 

ঘরে ঢুকে বাতি জ্বালল বারিদ । উত্তরের দেওয়াল থেকে আলো 
ঝলসে উঠল, আলোকিত হল তর ঘর, কয়েক মুহূত্ত বারিদ আলোর 
মধো তারি ঘরের আসবাবপত্র, বিছানা, বন্ধ জানল।গ শাসি লক্ষ 
করতে করতে যেন অন্রুভব করল সে নিজের স্তানটিতে পৌছে গেছে। 

এবার বারিদ আর বেহু শ থাকল না। 

বাধরুন থেকে বেরিয়ে বাবিদ আনেকটা। আরান পাচ্ছিল । গরম 
জল, সাবান, শুকনো নরম তোয়।লে যেন তার শরীরের অনেকখানি 
ময়লা, অবসাদ ও ক্লান্তি ধুয়েমুছে নিয়েছে! একটু বেশী জল ঘেটেছে 
হয়ত বারিদ, তা ঘাুক। ঘরে এসে সে তার রুম-হিটার জালিয়ে হাতি- 
পা সামান্য সেকে নিয়েছে । এখন তার পরনে হালকা পোশাক-- 
সাদা পায়জামা, গাঁয়ে একটা সুতির জামার ওপর পশমের ভেস্ট, গায়ে 
তুষ-চাদর ৷ চটিটা পায়ে গলিয়ে বারিদ খেতে গেল । 

ঢাকা বারান্দার একদিকে খাবার বাবস্থা । পশ্চিমের দিকের 
কাকটা কাচ দিয়ে ঢাকা, ক্যাম্থিসের আবরণগুলোও ফেলা ছিল। 
বাতাস আসছিল না । 


খেতে বসে বারিদ তার সগ্াগন্ড স্ত্রীটিকে আবার দেখল । বারিদের 
একবার দনে হয়েছিল, ট্রেনের ধকল-সওয়া মেয়েটি নিশ্চয় একা একা 
বাড়িতে থাকতে থাকতে ক্লান্ত হয়েছে, এবং এই শীতে এতটা রাত 
পর্যন্ত জেগে না থেকে খাওয়াদাওয়া সেবে বিছানা নিয়েছে । বারিদ 
বাড়িতে পা দিয়ে প্রথমে তার সাড়াশব্দ পায়নি । তার ঘরের 
দরজাও-_বারিদ যতটা মনে করতে পারছে-__ভেজাঁনে। ছিল, আলো 
জ্বলছিল কি জ্বলছিল না বোঝা যায়নি । বাথরুমে থাকতে থাকতেই 
বারিদ মেয়েটির সম্পর্কে আবার কিছু ভেবেছে, ভাবতে বাধ্য হয়েছে । 
এই অবস্থাটা অন্বস্তিজনক যে তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু অশ্বস্তিরও 
বাইরে কিছু আছে, সমস্ত বাপারটাই অদ্ভুত, অস্বাভাবিক । বারিদ 
বিশ্বান করতে পারছিল না। তার ঠিক মনে নেই, সে এই মেয়েটিকে 
বিয়ে করেছিল কিনা! বোধহয়, নয় । বা করলেও তার মনে নেই। 
বারিদের অনেক কিছুই মনে নেই । তার জীবনের মধোকার কয়েকটা 
বছর যেন কেউ কীাচি দিয়ে কেটে ছেটে ফেলে দিয়ে গোড়ার খানিকটা 
সঙ্গে বর্তমানের বারিদের একটা সেলাই দিয়ে দিয়েছে । নষ্ট হয়ে 
যাওয়া কাপড়ের মতন যতটা বাঁদ গিয়েছে বারিদ ততটার কথা ভাবতে 
পারে না। কি করে, কেন,কি হেতু এট। বাদ হয়ে গেল বারিদের 
তা অঙ্গানা। অথচ কখনও কখনও আচমকা অতি অস্পষ্ট, হবোধ্য 
স্বপ্নের মতন বারিদ যেন কিছু অনুভব করে? মনে হয়-_এই কিস্তুত 
অর্থহীন অপ্পেক মধোও বারিদ ছিল, বারিদ আছে। 

চোখ তুলে বারিদ যুবতন মেয়েটিকে ছু'পলক দেখল । 

হরিপদ টেবিলের সামনে থেকে চলে গেছে । বারিদের মুখোমুখি 

মোয়টি বসে। আশ্চর্য, সে এখনও খায়নি; তার সামনে হরিপদ 

খাবার সাজিয়ে দিয়ে গেছে । * 


সামাগ্ আগে বারিদ হঠাৎ ক্ষুধা অনুভব ধারেছিপ ন তার 
সে অন্নুভব আব নেই। 
রুটি ছিড়তে ছিন়তে বারিদ আবার একবার তার অচেনা 


ডে 
শব চা] 


অজানা স্ত্রীকে দেখল। ওর মধো কিছু যেন আছে, অবাক 
হবার মতন, আশ্চর্য হবার মতন । মেয়েটি সুন্দরী । অসাধারণ ন! 
হলেও একেবারে সাধারণ নয় । গায়ের রড বেশ উজ্জদ, চোখ 
আরাম লাগার মতন ফরসা, মুখের ভাবটিতে সৌন্দর্য আছে, কিন্ত 
কমনীয়তা কিছু কম। পুরোপুরি বাঙালী বলে মনে হয় না, চোখের 
হোক অবা গাল কিংবা কপালের জন্তে হোক--বারিদ ঠিক ধরতে 
পারল না-মেয়েটিকে কোথাও বেন অবাঁডালী বলে মনে হচ্ছিল। 
মাথার চুল লালচে, রুক্ষ ধরনের 5 সিথি প্রায় নেই? যেটুকু আছেন 
তাঁও বাঁকা, ডানদিক ঘেধে। হয়ত এভাবে চুল আচড়াবার জন্যেও 
চোখে অবাডালী লাগছে । চোখ ছুটি ডাগর, চোখের তারা সামান্য 
কটা। রঙের! ঠোঁট, নাক, চিবুক বেশ চমৎকার । মুখের গঠনটি 
গোল ধাঁচের হলেও ঠিক গোল নয়। ডান দিকের গালে একটা দাগের 
মতন আছে । অন্নন্বপ্প আরও কিছু মযলাটে দাগ । 

বারিদের ইচ্ছে হল, মেয়েটিকে জিছ্ছেস করে, তোমার নাম কি? 
প্রশ্নটা অকারণ হবে জেনে বারিদ কিছু বলল না। টেলিগ্রামে নাম ছিল; 
তাছাড়া চিঠিতে । টেলিগ্রীমের আগে বারিদ একটা চিঠি পেয়েছিল । 

বারিদ নজর করে দেখল, উল্টো দিকের চেয়ারে ফুবতী মেয়েটি টপ 
করে বসে মাছে, সামনের খাবারে হাত দিচ্ছে না, গর চোখে ক্লান্তি 
এবং নিদ্রা জড়ানো, কপালের ওপর কয়েক গুচ্ছ চুল। 

বারিদ মনে মনে কিছু ভেবে নিয়েছিল আগেই, এই অবস্থায় সে 
বোকামি করতে পারে না। তুমি আমার স্ত্রী নও, মামি তোমায় 
কোনোদিন বিয়ে করিনি--এ-কথা বলার জোর থাকলে বারিদ নিশ্চয় 
অস্বীকার করত, স্টেশনেও যেত না। অথচ এই মেয়েটি তার রী 
এ-কথা স্বীকার করতেও তার আপত্তি। সতাই মেয়েটিকে বারিদ 
আগে কোনোদিন দেখেছে বলে মনে করতে পারছিল না । 

সাবধানে, সতর্কভাবে যে বারিদকে এগুতে হবে বারিদ তা স্থির 
করে নিয়েছিল। ইতস্তত করে বারিদ বলল, “খাও 1” 


নেয়েটি হাত ওগাঁল নাঃ উলের ম্ন্দর একটা স্কার্ফ তার গারে 
জড়ানো । 

বারিদ যেন কিছুটা সঙ্কোচ অচ্ভব করল। হয়ত মেয়েটিকে 
স্টেশন খেকে বাডিতে এনে ফেলে রেখে সেই যে বারিদ পালিয়েছিল 
তারপর এতক্ষণ এহ রাত করে বাড়ি ফিরে আসায় মেয়েটি বেশ ক্ষুব্ধ । 

ব।রিদ আরও কয়েকবার অনুরোধ করল । 

এব।র ও হাত ওগাল। 

সামান্ত অপেক্ষা করে বারিদ বলল, “তোমার নাম শুধুই নলিনী, 
না।আর কিছু আছে ?” 

"নলিনা 1” নলিনী এমন ভাবে শব্দটা উচ্চারণ করল যাতে 
বোঝা যায় ভার ঞিবে হিন্দী উচ্চারণের কোক আছে । 

বারিদ বলল, “তুমি জবদলপুরেই গাকতে ?” 

“মিজাপুরে ছিলাম? দেল্লি, জববলপুর--” নলিনী দিল্লী বলল না । 

“অনেক জায়গায়” বারিদ হালকা করে বলল, যেন নলিনীর 
সঙ্গে ঠাট্টা করছে । 

সামান্য অপেক্ষা করে খেতে খেতে উদ্দেশ্ঠহীন গলায় ধা্িদ 
শুধলো, “তোমার বয়ন কত হবে £ মানে পচিশ-ট চিশ ? না, তাল 
কম ?” 

“সাতাশ ।' | 

“সাতাশ !...তোমায় অত দেখায় না ।” বারিদ প্রশংসার গলা 
করে বলল । মনে মনে একটা গোপন হিসেব করে নিচ্ছিল বারিদ । 
এবার কি বারিদ জিজ্ধেস করবে, নলিনী-একটা কথা বলো, তোমার 
সঙ্গে আনার কবে কোথায় কিভাবে বিদ্যু হয়েছিল? আমার কিছু 
মনে নেই । তোমায় আমি মনে কবতে পারছি না, বিয়ের কথাও 
নয়; আমি অনেক কছুই ভুলে গিয়েছি 

এত তাড়াতাড়ি কখাটা তোলা« আগে বারিদ আরও কিছু 
জানতে চাইল। “কলকাতায় তুমি এই প্রথম ?” 
১৪ 


নলিনী একটু মাথা নাডল। “আগে একবার এসেছি 

“কখন ?? 

“ছোটবেলায় । মনে নেই ।” 

“তুমি কলকাতার কিছু জানো না, এভাবে একলা জববলপুর থেকে 
চলে এলে, যদি আমি স্টেশনে না যেতাম--" বলেই বারিদ কথা শুধরে 
নিল, “মানে যেতে দেরী হত, তা হলে ? টেলিগ্রাম আমি পেয়েছিলাম 
ঠিকই, কিন্তু টেলিগ্রামের ওপর ভরসা করে কেউ এভাবে আসে % 

“চিঠি [” নলিনী বলল, “চিঠিও পেয়েছ ।” 

বারিদ নলিনীর চোখে “চাখে তাকাল । চিঠির কথাটাও নলিনী 
জানে তবে! 

নলিনী বলল, “আমি হারাতাম না। একলা একলা আমি যেতে 
পারি। কলকাতায়--কাউকে না পেলে আমি আমাদের জায়গায় 
চলে যেতাম 1” 

“তোমাদের জায়গা %” 

“আমাদের গালস্‌ হোম আছে । কুশ্চানদের । আমার কাছে 
চিঠি, ঠিকানা ছিল ।৮ 

বারিদ একটু চুপ। এক ঢেনক জল খেল। 

“তোমায় একটা কথা জিভে্স করি--”. বারিদ তেবেচিষ্ভে শেষে 
বলল, “তুমি আমার ফামিলির কথা কিছু জানো ?” 

“শুনেছি 1” 

“কি শুনেছ ? তুমি আমাক মা'র কথা জানো ৮” 

“মারা গেছেন ।” 

“কবে £? 

“অনেক দিন আগে; তোমার--” নলিনী থামল হঠাৎ; সারা 
দিনের মধো এই প্রথম বারিদকে সরাসরি সম্বোধন করে দানার 
বলতে হল। এখন পধস্ত তৃমি বা তোমার বলার স্বযোগ আসেনি । 
কথাটা বারিদেরও কানে লেগেছিল । 


নলিনী আবার বলল, “তোমার বয়স কম ছিল ।” 

“বছর এগারো 1৮ বারিদ বলল । “আমার বাবার কথা 
জানো ?” | 
নলিনী অল্প করে মাথা হেলাল । প্জানি। জাহাজে চাকরি । 
সেলার 1? 

“না, ঠিক দেলার নয়, জাহাজে রেডিও অপারেটার |” বারিদ 
বলল। মে অবাক হচ্ছিল। নলিনী অনেক কিছু জেনে এসেছে। 

«আমি ফোটে দেখেছি--” নলিনী বলল । 

“কার? আমার বাবার ?” 

“বাবার, মার ৮ 

বারিদ নলিনীর চোখের দিকে অপলকে তাকিয়ে থাকল । তার 
জানতে ইচ্ছে হচ্ছিল, নলিনী আর কি জানে? বারিদের জীবনের ঠিক 
কতটুকু জানে নলিনী, কতটুকুই বা জাঁনে না? 

নলিনী নিজেই আবার বলল, “আমার পিসিমার কাছে ফোটো 
আছে তোমাদের । অনেক ছবি । তোমার বাধার ছবিই বেশী 1৮ 

“আমার মা মারা ঘাবার পর তোমার পিসিমার কাছে আমি 
অনেকদিন ছিলাম । বেশ কয়েক বছর-- বারিদ বলল। এবার 
তাঁর গলার স্বর চাপা, খানিকটা ষেন বিরক্ত । স্ুৃহাসিনীর স্মৃতি তার 
ভাল লাগেনা । এই মহিল৷ তার মা'র পরিচিত হলেও আদলে 
বাবার বান্ধবী ছিলেন । বাবার সঙ্গে একটা সম্পর্ক ছিল। কার 
সঙ্গেই বা নয়? ঈশ্বর জানেন, স্থহাসিনীর স্বামী কেউ ছিলেন কিনা 
বিবাহিতা মহিলা সেজে থাকলেও, বারিদ,.জানে-_-তার বাধাবাঁধি 
কিছু ছিল না। ভীষণ মহিলা ছিলেন সুহাসিনী- চতুর, হিং নিষ্ুর, 
তার অসাঁধা কিছু ছিল না।, বারিদ একে ঘ্বণা করে, অসম্ভব ঘৃণা । 
অথচ, স্থহাসিনীকে ভয়ও পায় । | 

নলিনী কলকাতায় ঘাচ্ছে-_ এই চিঠিটা স্বুহাদিনীই লিখেছিলেন । 
আুহাসিনী যে এখন জব্বলপুর-নিবাঁসী হয়ে আছেন বারিদ জানত না । 
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মাস ছয়েক আগে প্রথম একটা চিঠি আসে স্ৃহধঠাসনীর । বারিদ 
চমকে উঠেছিল । তার বিশ্বাস হয়নি। এখনও বেচে আছেন 
স্ৃহাসিনী? কি করে খোঁজ পেলেন বারিদের ! বারিদ ভীত, হয়েছিল 
খুব ৷ চিঠির জবাব দেয়নি । 

তারপর আবার চিঠি, বারিদ এবার বাধা হল জবাব দিতে । 

সুহাসিনীর তিন নশ্বর চিঠি এল মাত্র কয়েকদিন আগে । তাতে 
নলিনীকে পাঠানো হচ্ছে বলে লেখা ছিল । আর গতকাল এসেছে 
টেলিগ্রাম। সুহাসিনী পাঠিয়েছেন । স্বহাসিনী নাকি এখন জব্বলপুরে 
তার কোন ডাক্তার ভাইয়ের কাছে থাকেন । 

বারিদ অনেকটা হতাশা ও বিরক্তি বৌধ করছিল । স্ৃহাসিনী 
যেন বারিদকে জাল ফেলে সুগোর মধো ধরে ফেলেছেন, বারিদের 
পালাবার পণ বঙ্ধা। এতকাল পরে আঁবার ম্বহাদিনী তার জীবনে 
এসে হাজির হবেন বারিদ কল্পন।ও করেনি । অথচ তিনি এসে গেছেন । 
 উদ্দেশ্যবিহীন হয়ে নিশ্চয় নয়। তার বড় প্রনাণ এই নলিনী। 

বারিদ আচমকা রুক্ষ গলায় শুধলো, “ভূমি আমার আ্্রী ?? 

নলিনী চমকালো না, যেন সে জানত এই প্রশ্নটা তাকে করা 
হবে। সামাল অপেক্ষা করে নলিনী বলল, “তোমার মনে পন্ডে না” 

“না না ।” 

“কিছুই নয় ? 

“না |” বারিদ যেন ধমকে উঠল। 

নলিনী কয়েক মুহুত অপেক্ষা করে মূহ গলায় বলল, “আমার 
কাছে প্রমাণ আছে 1:১৮ বলে নলিনী একটু থেমে ঠাপা গলায় স্পষ্ট 
করে বলল, “তোমার কি এমন কাউকে মনে পর়েনাযার সার! 
মুখ কপাল বাগ্ডেজ-বাঁধা ছিল-সাদা বাগে, অনেকটা নান্-এর 
মতন দেখাচ্ছিল, আর ওই অবস্থাতেই তুমি তাকে---1৮ 

অবর্ণনীয় এক আতঙ্ক বারিদকে হিম-শীতল করে ফেলল । 
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খাবার টেবিল ছেড়ে নলিনী কখন উঠে গিয়েছিল । বারিদ পরে 
উঠল। কাছেই বেসিন: বারিদ হাত ধুয়ে নিজের ঘরে যাবার আগে 
নলিনীর ঘরের দ্রিকে কয়েক মুহুর্ত তাকিয়ে থাকল : নলিনীর ঘরের 
দরজা] বন্ধ, আলো বোধ হয় জ্বলছে এখনও, নলিনী শুয়ে পড়েনি । 
বারিদ নিজের ঘরে এসে দরজা বন্ধ করল । 

নলিনীর জন্বটে আলাদা ঘরের বাবস্থা বারিদ আগেই করে 
রেখেছিল, সকালে স্টেশনে যাবার আগেই । স্হাসিনীর শেষ চিঠি 
থেকে বোঝাই গিয়েছিল, নলিনী আসছে । তবু বারিদ কিছু সংশয় 
রেখেছিল : হয়ত শেষ পর্যস্ত সতাই কেউ আসবে না, স্বৃহাঁসিনী 
তাকে ভয় দেখাচ্ছেন। ভয় দেখানোর মতনই মানুষ স্ৃহাস্নী : 
আর বারিদ আজও তাকে ভয় পায়। টেলিগ্রাম পাবার পর 
বারিদের আর কোনো আশা থাকল না; নলিনী নামের কেউ 
আসছে--এ-বিষয়ে সে প্রায় নিঃসগোহ হল । 

সুহাসিনীর ওপর অতান্ত নোংরা দ্বণা, ক্রোধ ও বিরক্কি নিয়ে 
বারিদ আগন্তকের জন্তে তাড়াতাড়ি একটা! ঘরের ব্যবস্থা করে ফেলতে 
বাধা হল। সামাজিকতা এবং লৌকিকতার দিক থেকে অবশ্য 
নলিনীর স্বামীর শযা। এবং ঘারর অধিকার পাবার কথা । সে-রকম 
দাবিও নলিনী করতে পারত । কিন্তু বারিদ তা হতে দিতে পারে না। 
স্থহাসিনীর প্রেরিত মেয়েটি তার স্্রী-এই ধোঁকায় ভূলে সে নিজের 
ঘর নলিনীর কাছে খুলে দিতে পারবে না। নঙগিনীর জন্যে পৃথক 
ব্যবস্থা করেই ধ1রিদ স্টেশনে গিয়েছিল । 
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এ-বাড়ির দোতলায় তিনটি ঘর; সিড়ি দিয়ে উঠে এসে ডান 
দিকের বারান্দা ছু ছুটি, আর সিডি দিয়ে উঠে বাদি একটি 
সিঁড়ির মুখ ধরে সোজাসুজি যেটুকু বারান্দা ভাব শেৰ প্রান্তে খাবার 
বাবস্থা, ডান দিকের বারান্দার শেষে বাথরুম । খাবাধ ঢেবিলের 
কাছাকাছি একদিকে একটা ওয়াশ-বেসিন । 

বারিদ একবার ভেবেছিল, সিডির মুখের নাদিকের ঘরটা সে ছেড়ে 
দেয়। কিন্ত তা সম্ভব নয়। ঘরটায় জিনিসপত্র বেশী, বারিদের কিছু 
কাজকম করার ঘর ওটী | ৪-ঘরের দরজা তেও লকৃ-এর বাবস্থা আছে। 
বাবাদের পক্ষে ঘরটা প্রয়োজনীয় । বরং এই ঘরটা--বারিদের পাশের 
ঘরটাই 'ভাল। মাকারে কিছু ছোট, বাবহারে আসে না, অপ্রয়োজনীয় 
জিনিসপত্র কিছু পড়েছিল । হরিপদকে দিয়ে ঘরটা পরিষ্কার করিয়ে 
বারিদ নিতান্ত দরকারী কয়েকটা আসবাব রেখে দিয়েছিল £ শোবার 
জান সরু একটা খাট--প্রায় ৬ক্তপোশহ বলা ষায়, একটা ছোট 
টেবিল, বেতের চেয়ার একটা আর কাপড়-পাখা মালনা। 

বারিদ ভেবে দেখেছিল, স্মহাশিনীর পাঠানো মাগ্ুবটিকে একেবাছে 
পৃথক করে রাখা উচিত হবে না । শাকে কাছাকাছি এবং পাশাপাশি 
রাখাই ভাল, বারিদ নিজের চোখ এবং কানের যতটা কাছাকাছি 
তাকে রাখতে পারে ততই ভাল । এমন কি, যদি স্ত্রীর অধিকার দাবিই 
করতে চায় কেউ, বারিদ হয়ত বলতে পারবে-কেন। পাশের ঘরেই 
সে নলিনীকে রেখেছে । পাশাপাশি ঘবে ম্বামী-ন্্ীর থাকা বিশেষ 
করে এরকম ক্ষেত্রে, এনন কিছু অস্বাভাবিক নয়। মলিন অবশ্য 
এ-বাড়িতে প। দিয়ে তখন এবং এখন খাবাপ টেবিলেও ঘরের কথা 
কিছু বলেনি । 

বারিদ নিজের ঘরে গা-ডুবোনো নরম সোফায় বলে পর পর 
হুটো সিগারেট খেল । আজ কয়েকদিন ধবে খুব দ্রুত নাটকীয় কিছু 
ঘটে যাচ্ছে । সুহাসিনীর প্রথম চিঠি বারিদকে নিশ্চয় চমকিত ও বিভ্রান্ত 
করেছিল, কিন্তু বারিদ তখন শক্ত হয়ে নীরব থাকতে পেরেছিল । এই 
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নীরবতা স্থহামিনীকে অন্ত রকম ভাবাতে পারত, তিনি ভাবতে পারতেন 
যেবারিদ কলকাতায় ওই ঠিকানায় থা!কে না, হয়ত কলকাতাতেই 
নেই বারিদ, সে যে বেঁচে নেই_একথাও তো সহাসিনী ভাবতে 
পারতেন। *এ-রকম একটা সন্ত ধোকায় যে স্বহাসিনীকে ভোলানো। 
যাঁয় না, ধারিদের তা বোঝা উচিত ছিল; কিছুদিন পরেই বারিদ সেটা 
বুঝল, স্রহ।দিনীর দ্বিতীয় চিঠিতে । জবাব দিতে বাধা হল বারিদ। 
স্ুহাসিনী কৌথা থেকে, এতদিন পরে বারিদের সংবাদ সংগ্রহ করলেন, 
কি করেই বা এবাড়ির ঠিকানা পেলেন কে জানে! এটা এখনও 
রহস্য রয়ে গেছে । কিন্তু বারিদ যে-মুহুতে স্ুহাসিনীর চিঠির জবাব 
দিল সেই মুহুতে তার অস্তিঃ এবং এই নির্দিষ্ট আবাঁসেব কথা স্বীকার 
করেনিল। তার পরের টিঠিতেই সুহাসিনী নলিনীর কথা লিখলেন, 
আগে এ কথাটী তিনি লেখেননি। বারিদ বেশ বুঝতে পারছে, 
কোঁগাও একটা ভারী পাথর আাটকে ছিল-_কোনো কারণে সেই 
পাথবটা এবার গড়তে শুরু কবেছে, দ্রুত নাটকীয় ভাবে এখন 
কিছু ঘটে যাচ্ছে, যাবে । 

স্থৃহাসিনীর শেষ চিঠির পর থেকেই তার আতঙ্ক শুরু হয়েছে 
এর আগে সে বিভ্রান্ত ও বিচলিত হলেও শুয়টাকে চেপে রেখেছিল, 
এখন সে রীতিমত ভীত ও বিহ্বল হয়ে পড়েছে । নলিনী সত 
সভিই এল । সে একেবারে নিবোধের মতনও আসেনি । বারিদের 
পারিবারিক সংবাদও বেশ কিছু জানে নলিনী, হয়ত যেটুকু বলেছে 
সেটুকু কিছুই নয়, আরও অনেক কিছু জানে । ঠিক কতটা যে জানে 
বারিদ অন্্মান করতেও পারছে না । 

স্বহাসিনী মেয়েটিকে যে অনেক কিছু শিথিয়েকপড়িয়ে পাঠিয়েছেন 
তাতে বারিদের সংশয় হচ্ছিল না । কিন্তু বাণেজ-বাধা একটি মেয়ের 
মুখের কথা সুহাসিনী কি কৰে জানলেন ? তার জানার কথা নয়। 
বারিদ নিজেও ভূলে গিয়েছিল, এখনগ ভার কাছে ওটা স্পষ্ট নয়! 
নলিনী আজ আচমকা এ-ভাঁবে মনে করিয়ে না দিলে বারিদ হয়ত 


কোনো সময়ে দেখা ছূঃম্বপ্রের মতনই ওটা ভূলে থাকত । বাস্তবিক 
পক্ষে বারিদের স্মৃতিতে এ-বকম একটি মুখ খুবই ঝাপসা--ষেন মুছে- 
আসা স্বপ্রের মতন খুব পাতলা কৰে জচিয়ে আছে । বাঁরদ আর 
কিছু মনে করতে পারে না। সেই স্মৃতি আবার তাকে মনে করিয়ে 
দেওয়! কেন? কেন? শ্বহালিনীহই কি কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে এটা 
করছেন? কি উদ্দেশ্য? তিনি কি কপে এটা জানলেন ? 

বাগিদ কিছুই বুঝতে পাবছিল না, অন্তমান করছেও পারছিল না । 
অথচ সে অন্তভব করাত পানছিল, ভীষণ ভী, সন্ুস্ত ভয়ে উদেছে সে। 
ভার আড়ালে আড়ালে ভাষণ কিছু একটী হতে শুরু হয়েছে । শুধু কি 
স্বহাসিনীর চিঠি? শুধু কি নলিনীর কলকাতায় আাসা £ আজ কি 
মতাই বার্দিকে কেউ চোখে চোখে লেখে অগুসহণ করেনি? 
টেলিফোন বুথের বাইরে কে ছিল! কে গাস-আলোর লায় 
চুপচাপ পিঠ করে দাড়িয়ে ছিল 2 ট্রাম ধরার সময় কে তার পিছু 
পিছু ছুটছিল? কেন নলিনী আঞ্গ তাকে বাণ্েজ-বাধা একটি 
মেয়ের মুখের কথা মনে করাতে গেল? কেন কেন? 

বারিদ কোনো একটি “কেন'রও জবাব খুজে পাচ্ছিল না। বরং সে 
অবাক হয়ে দেখছে, একটির পর একটি “কেন? নতুন করে যোগ হতে হতে 
আজ সারাদিনে সে অনেকগুলি “কেন'র মুখোমুখি এসে দাড়িয়েছে । 
তার সন্দেহ, ভয়, বিভ্রান্তি লাফ মেরে মেরে বাডতে বাড়তে এমন 
অবস্থায় এসে পড়েছে যে, বাবিদ এখন আর কিছু ভাবতে পারছে না। 
কি হবে, কি হতে পারে-মন্ত্রমান করা বারিদের অসাধা | 

উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বারিদ অবশেষে উঠল । উঠে 
বিছানার দিকে পা বাড়াতে গিয়েও কি ভেবে বুক-কেসের মধো থেকে 
একটা বই বের করে ভার পাতার ফাক থেকে একটা ছবি বের করল। 
ছবিটা বেশ পুরোনো, বাদামী রঙের কাগজের ওপর ছুটি মুখ । 
ফটোটা যে ধূসর হয়ে এসেছে বেশ বোঝা যায়। তবু বারিদ নিজেকে 
চিনতে পারল। অন্থজন কে? নলিনী ? 


কটোটা সুহাঁসিনী পাঠিয়েছেন । নলিনীকে পাঠানোর খবর 
দিয়ে যে চিঠি দিয়েছিলেন তার সঙ্গে ফটোটা পাঠিয়েছিলেন, ৫ 
চিনে নিতে পারে বারিদ। সেই জন্যে? না কি, বারিদকে মনে 
করিয়ে দিতে ফে, স্হাসিনীর হাতে বারিদের বিয়ের প্রমাণ আছে! 

বারিদের পাশের মেয়েটির মুখের সঙ্গে নলিনীর ঠিক কতটা মিল 
আছে বারিদ বুঝতে পারছে না। এই ফটো যখনকার বারিদ তখন 
বছর পঁচিশ বয়সের যুবক : নেয়েটি বোধহয় বয়সে অনেক ছোটই ছিল, 
আঠারো-উনিশ । কৌকডানো চুলে কপাল প্রায় ঢাকা পড়ে আছে, 
সরল চোখ-মুখ, ছবিতে তার মুখের কোথাও সজীব ভাব নেই, ঠোট 
বোজা, চোখের দুষ্টি পুতুলেৰ মতন, স্থির । মেয়েটিকে রোগা রোগাই 
দেখাচ্ছে । 

খুব খুটিয়ে লক্ষ কবলে অবশ্য নলিনীর সঙ্গে এই ছবির বা মুখের 
সাদৃশ্য কিছুটা বোঝা যায়। বারিদ আজ খাবার টেবিলে নলিনীকে 
ভাল করে দেখেছে । এখন আবার ফটোটী দেখল । আপাতদৃষ্টিতে 
তো নয়ই, খুব খুটিয়ে লক্ষ না করলে এই কটোর মেয়েটি এবং নলিনীকে 
একই মেয়ে বলে মনে হয় না। যদি এই মেয়েই নলিনী হয় তবে 
যথেই বদলে গেছে । আট-দশ বছরে-বিশেষ করে মেয়েদের এই 
বয়সে' বারিদের মনে হল, পরিবহন শ্বাভীবিক, এতটা পরিবর্তনও 
সম্ভব | | 

বারিদ নিছেকেও দেখল । আজকের এই বারিদের সঙ্গে ওই 
বারিদের পরিবতনও কম নয় । 

ফটোটা উদ্টে বারিদ পেছনটা একবার দেখল । লেখাগুলো 
পড়া যায়। কালির রঙ শুকিয়ে যথেষ্ট পুরনো হওয়া সব্বেন্ত বারিদ 
লেখাগুলো স্পষ্ট পড়তে পারল । দীর্বশ্বাস ফেলল বারিদ, যদি 
এই লেখাগুলো না থাকত--খানিকটা স্বস্তি পেত! 

ছবিটা যথাস্থানে রেখে বারিদ এবার শুতে গেল। মশারি ফেলে 
বাতি নিবিয়ে বারিদ শুয়ে পড়ল। 


বিছানায় শুয়ে বারিদের ঘুম আসছিল না। স্ুৃহাসিনীর কথাটাই 
বেশি করে মনে পড়ছিল । বারিদের জীবনে সুহাসিনী যেন নিয়তির 
খেলা খেলছেন । কখনও প্রতাক্ষ থেকে; কখনও আড়ালে দাড়িয়ে। 
কোথায় নিয়ে যেতে চান সুহাসিনী তাকে ? কি চান তিনি? মানুষের 
ভাগা মন্দ হলে হয়ত এই রকমই হয়। এই সুহাসিনী যে এখনও 
বেঁচে আছেন বারিদ জানতই নাং বরং সে ভেবেছিল, অনেক আগেই, 
স্বহাসিনী মারা গেছেন বা এমন কৌথাঁও চলে গেছেন যেখান থোকে 
বারিদের দিকে হাতি বাঁড়ীনো আর সম্ভব নয়। নিলেকে সে মুক্তই 
মনে করত, স্রহাসিনীর কথা আর ভাবত না। সেই স্ুহাসিনী যেন 
আড়াল থেকে এতকাল মজা দেখছিলেন চুপচাপ, অবসব বুঝে হঠাৎ 
বারিদের পিছনে এসে পিঠে হাত ছুইয়ে দিয়েছেন । বারিদ পিছু 
ফিরে আবার সেই স্বহানিনীকে দেখছে, বাপিদের জীবনের সবচেয়ে 
যিনি বড় শত্রু, শনি । 
একদিন এই স্ুহাসিনীর কাছেই বারিদ আশ্রয় পেয়েছিল। ধারিদের 
বয়স তখন বছর এগারো, মা মারা গেল মার স্মৃতি বারিদের মনে 
তেমন কিছু নেই আর. মুছে-আসা পেন্সিলের দাগের মতন একেবারেই 
অস্পষ্ট হয়ে আছে । অতি সামান্য যা মনে আছে তার মধো মা'র মৃত্যু 
একটা । কি রকমের এক সেপটিক্‌ জ্বরে মা মারা গেল। রাতারাতি। 
মার ছোট সুশ্রী মুখ ফুলে হাড়ির মতন হয়ে গিয়েছিল, বীভৎস । বাবা 
তখন জাহাজে, কোন সমুদ্ধে ভাসছেন কে জানে । এই ভীষণ 
বিপদের দিনে স্ুহাসিনীনাসিই এসে দ্রাড়িয়েছিলেন, বারিদকেও তুলে 
নিয়ে গিয়েছিলেন নিজের বাড়িতে । তখন বারিদকে নেবার আর 
কেউ ছিল না। মা"র সম্পর্কের এক ভাই পঙ্কজমীমা অবশ্য এসে 
দাডিয়েছিলেন, কিন্তু নিজের কাছে রেখে ছেলে মানুষ করার অবস্থা 
তার নয়, মিশনেই থাকেন, কাজকর্ম করেন । 
স্বহাসিনীমাসি তাদের অপরিচিত ছিলেন না, মা'র সঙ্গে সুহাসিনী 
মাসির সম্পর্কটা আত্মীয়ের নয়। আর পরিচিত হলেও বাবাঁরই 
সত. 


বিশেষ প্রিয় ছিলেন সুহাসিনীমাসি । মা এটা পছন্দ করত নগিহয়ত, 
কিন্ত যার স্বামী বাইরে বাইরেই থাকে, তার বোধহয় প্রাপা নিয়ে 
কলহ করার প্রয়োজন থাকে না। তাছাড়া মা খুব শান্ত, নত্র 
প্রকৃতির ছিল । ধর্মভীরু । 

বারিদকে স্থহাসিনীনীসি সেদিন যখন নিজের বাড়িতে তুলে 
আনলেন-মাতৃহারা বালক সেদিন তার মা'র ফেলে-যাওয়া ফাকা 
জায়গায় স্ৃহাসিনীমাসিকে বসিয়ে নিয়েছিল । স্ুৃহাসিনীমাসির 
সম্ত।ন ছিল না । নামী বিদেশে । বড় বাড়ি তার, পুরোনো আমলের ; 
দাসদাসী ছিল। গাছপালা, মস্ত বাগান ছিল। বারিদ এর অংশ 
হল।...তারপর বাবা ফিরে এলেন যথা সময়ে, ফিরে এসে বারিদের 
জন্যে নতুন বাবস্থা কিছু করলেন না, স্ুহাদিনীমাসির হাতেই 
ছেলেকে গচ্ছিত করে দিয়ে আবার একদিন জাহাজে উঠলেন । 
সমুদ্রের জল' জাহাজ, বন্দর-_এই যেন বাবার জীবন ছিল। স্ত্রী-পুত্রের 
জন্ো তিনি জল ছেড়ে ডাঙায় এসে উঠবেন এ-চরিত্র তার ছিল না । 

স্বহাসিনীর আশ্রয়ে বারিদের কৈশোর ও যৌবনের প্রথম কিছুটা 
কেটেছে । এক সময় বারিদ এই মহিলাকে পরনাত্বীয়ার মতন গ্রহণ 
করলেও পবে আর সহা করতে পারত না। স্ুৃহাসিনীর চরিত্র 
বিবাহিতা মহিলার মত্তন ছিলি না। অবশ্বা সুহাসিনীর স্বামী যে 
কে- তাও বারিদ কোনোদিন জানেনি, দেখেনি | স্বামী বিদেশে 
আছেন--এইরকম এক চোখের ধুলো দিয়ে দিয়ে সুহাসিনী অনেক- 
কাল কাটানোর পর একদিন বিধবা সেজে গেলেন । কেযেতার 
স্বামী কোনোদিন দেখা বা জানা গেল না । অথচ বিবাহিতা অথবা 
বিধবা_যখনই যেমন থাকুন, তার রি উচ্ছুঙ্ঘলতা, অনাচার বারিদর 
দেখেছে । * 

স্হহাসিনী ঠিক কি রকম সুন্দরী ছিলেন বলা রর খুব 
ঝকঝকে, আকর্ষণীয়া, পরিপূর্ণা যুবতী তিনি ছিলেন। তার পৌশাক- 
আশাক এবং আচরণ ছুই-ই সহজে চোখ টানত। ক্ষুরধার বৃদ্ধি ছিল 


তার, ভীষণ চতুর ছিলেন, অতিশয় নির্দয় । জীবনীশক্তি যন অফুরন্ত 
ছিল। যে কোনো রকম বিলাসে এবং উপভোগে তিনি পুরুষকেও 
পাল্লা! দিতে পারতেন । 

স্বহাসিনীর কাছে নানা রকম পুরুষের আসা-যাওয়া .ছিল। 
এরা স্ুহাসিনীর কাছে এলেও কার প্রতি স্ুঙাসিনী সদয় হবেন তা 
তিনিই স্থির করতেন । রীতিমত নেশা গ্রস্ত অবস্থায় বিশৃঙ্খল বেশবাসে 
স্থহাসিনী তার চেয়ে কম বয়সের সুপুরুষ ছেলেকে হত ধরে টানতে 
টানতে নিজের ঘরে নিয়ে যাচ্ছেন_-বারিদ তাও দেখেছে । 

দেখে দেখে বারিদের ঘুণা জন্মে গিয়েছিল স্বহাসিনীর ওপর | সে 
বুঝতে পারত, তর বাবা কেন স্ুহাসিনীর অনুরাগী । বাবার জাহাজ 
ফিরে এলে তান স্ৃহাসিনীৰ বাড়িতে এসেই উগতেন, থাকতেন । 
পরে আবার যাবার সময় হলে চলে যেতেন ! বাবা এলে স্বৃহাসিনী 
যেন খানিকটা গুটিয়ে ফেলতেন নিজেকে সব দিক থেকে । বাবা চলে 
গেলে আবার যে-কে-সেই । বারিদ ভাবত, বাবাকে বলবে, এ 
বাড়িতে আর সে থাকবে না। কিন্তু সে সাহস তার কোনোদিন 
হয়নি । বাবা নিশ্চয় একটা ছোকরা বয়সী ছেলের চেয়ে স্বহাসিনীকেই 
বিশ্বাস করতেন, ভরপা করতেন । 

বারিদ অবশেষে আর সহ্য করতে পারল না। "ভার মনে মা মারা 
যাব'র পর, সুহাসিনী মায়ের 'প্রতিমৃতি ধরে একটা জায়গা জুড়ে 
নিয়েছিল। সেই মৃত্তি ক্রমশই ভেঙ্চেরে তুবডে নষ্ট হয়ে যখন খসে 
খসে পড়ছে তখন একদিন বারিদ ভয়ংকর কাণ্ড করে বস্ল। 

কেমন করে ঘটনাটা ঘটে গিয়েছিল বারিদ জানে না, অথচ 
ঘটেছিল । আজও যেমন সম্পূর্ণ দৃশ্যটাই বারিদের কাছে ঝাপসা 
হয়ে আছে, সেদিনও সমস্তকিছ্ু কিরকম একটা অর্ধচেতনার মধ্যে 
ঘটে গেছে__কেন, কিভাবে, কেমন করেই বা! বারিদ একটা মানুষকে 
মেরে ফেলল বারিদ জানে না । জ্বরের বিকারের মধো দেখা ভয়ের 
স্বপ্নের মতনই যেন সমস্তটাই স্বপ্ন, অথচ সত । 


সেদিন বারিদের কি কারণে যেন মন ভাল ছিল না । স্ুহাসিনীর 
অবাঁধা হওয়ার দরুন, এবং মুখে মুখে কয়েকটা কথা বলার জন্যে তাকে 
ভতসঁনা, তিরস্কার শুনতে হয়েছে । সুহাসিনী তাকে সারাটা দিনই 
প্রায় খু চিয়েছেন, উপহাস করেছেন । বিকেলে স্হাসিনী বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে গেলেন, সন্ধোবেল! বারিদ বাগানে ছিল । তখন ঠিক শীত 
পড়েনি, শীতের মুখ । বারিদ বাগানের মধো একা একা পায়চারি 
করছিল, কখনও বা বসে পড়ছিল, তার মন সুহাঁসিনীর ওপর অতাস্ত 
বিরূপ, বিরক্ত হয়ে ছিল $ সে ভাবছিল : এই বাড়িতে আর সে থাকবে 
না, থাকা সম্ভব নয়। 

এমন সময় বাড়ির ফটকের সামনে গাড়ি এসে থামল 1 বারিদ 
দেখল, আুহাঁসিনীর সঙ্গে মোটাসোটা বয়স্ক একটা লোক নাঁমছে। 
লোকটার পোশাক-আশাক ভাল কবে দেখা না গেলেও বোঝা 
যাচ্ছিল সে সাহেবী পোশাক পরেছিল । স্ুুহাসিনীর কাধ জড়িয়ে 
যেভাবে এগিয়ে আসছিল লোকটা, তাতে বোঝাই যায় যথেষ্ট মন্পানে 
ওর হাত-পায়ের জোর নেহই। বাগানের পথ দিয়ে হেঁটে আসতে 
আসতে লোকটা নুহাসিনীকে যেন শরীরের ভারে ঠেলতে ঠেলতে 
মাঠ ঘাস মাড়িয়ে গাছের আড়ালে নিয়ে যেতে লাগল । তারপর 
আর ওদের দেখা গেল না। আামাহ পরে বারিদ যখন বাগান থেকে 
চলে আসবে ভাবছে, সে কিছু শব্দ শুনল, কিছুট? তফাতে । শব্দটা 
নোংরা হীসি ও উল্লাসের মতন শোনাচ্ছিল। বারিদের কি যে হুল, 
সে গাছের আড়াল এবং অন্ধকার দয়ে সুহাসনীদের কাছে এগিয়ে 
গিয়ে দেখল, স্থুহাসিনীকে নিয়ে লোকটা খেলা করছে, যেন সুৃহাসিনী 
একটা টেনিস বল, আর লোকট! একটা কুকুর, মুখে করে তুলছে 
ফেলছে, কামডাচ্ছে, ছুড়ছে'"'আবার ধরে নিচ্ছে । এই খেলা ও 
লালসার নোংরা হাসি শুনতে শুনতে বারিদের সমস্ত শরীর কেমন 
যেন হয়ে গিয়েছিল । বাড়ির দিক থেকে অতি মৃছ একটু আলোর 
আভা আসছিল এদিকে, নয়ত অন্ধকার আর ছায়া, ধোয়ার মতন 


৯৪১ 


কুয়াশা জমেছে অল্প, ধোয়াও হতে পারে । মালিদের ঘর থেকে ধোয়া 
এসে জমেছে বোধহয় । বারিদ এদিক ওদিক তাকাল । সুহাসিনী 
উঠে দাড়িয়েছেন, লৌকটা৷ কি একটা বের করেছে পকেট থেকে, অতাস্ত 
অস্পষ্ট আলোয় জিনিসটা দেখা যাচ্ছিল না, কিন্তু আলোর রেখা পড়লে 
চকচক করে উঠছিল। লোকটা সেটা হাতে নিয়ে দোলাচ্ছিল, 
নিজেও টলছিল। 

বারিদ তখন নিজের মধো ছিল না । কিসেব যেন আক্রোশ, ঘুণা, 
ক্রোধ তাকে অন্ধ, অঙ্ছান করেছে । পায়ের কাছেই প্রায় মালির 
রেখে যাওয়া ঝুড়ি, কোদাল, ক।চি দেখতে পেল বাব্দি। আর সহসা, 
বারিদ জানে না কখন, তার হাতে কে'দালটা "গে এসেছে । 

নুহাঁসিনীই হয়ত বারিদকে দেখতে পেয়েছিলেন, লোকটা পায়নি । 
বাঁরিদের দিকে তার পিঠ ছিল। শ্ুহাসিনী কিছু বলার আগেই 
বারিদ নিঃশব্দে এগিয়ে এসে কোদাল ঘুরিয়ে সমস্ত শক্তি দিয়ে 
লোকটার মাথার দিকে ছু ডল । 

তারপর আর বারিদেদ কিছু মনে নেই । লোকটা বাগানের 
মাটিতে পড়ে আছে। শ্রহাসিনী হুমড়ি খেয়ে লোকটার মুখের ওপর 
পড়েছেন । রক্তে বাগানের মাটি কতটা ভিজছে কে জানে । 

মৃহাসিনী শুধু বললেন, এ তুমি কি কবলে ! খুন করে ফেললে যে | 

বারিদের ঠক মনে পড়ছে না, সৃহাসিনীই যেন বললেন, পালাও 
পালাও শীভি। 

বারিদ হঠাং যেন (চেতনা পেল । তারপরই দিগবিদিক্‌ জ্জান- 
শু হয়ে মহা আতঙ্কে একবার বাড়ির মধো নিজের ঘরে ছুটে গেল, 
তারপর বাড়ি ছেড়ে পালাল! 


৪ 


নকালে খবরেব কাগছ হাতে নেবাদ সময় বারিদের আঙলের ডগা 
কাপছিল । রাখ্রে ঘুম হয়নি *« কখনও তন্দীর মতন আসছিল, কখন € 
ভেডে যাচ্ছিল । চোখের পাজ। খুলে পাখলেও আন্বস্তি আর দুশ্চিন্তা, 
চোখ বন্ধ করলেও অসংলগ্ন ছুঃস্বপ্ন | চেতনা অর্ধচেতনার মধো কি-বিকম 
একটা৷ আলো জ্বলা-নেবার খেলা চলছিল, এই সুহাদিনী এলেন আবার 
চলে গেলেন, ব্াাণ্ডেজ-বাধা একটি মুখ সামনে এসে আবাব অন্ধকারে 
হাবাল, ট্রাম-গুমটি এল, বাৰিদ গুমটির মবে। শিবানীকে ধরবার জে 
ছুটছে-_দেখল, তারপর আব কিছু নেইলসব ফাকা, গঙ্গার পাড়ে 
নলিনী একা বসে আছে ।"বারিদ সারারাত এইরকম এক শাচ্ছন্নতা 

বিক্ষিপ্ত স্বপ্ের টুকরো মধো কাটিয়ে ভোবরাতে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল । উঠল বেলায় ৷ শরীবে অবসাদ । 

খবরের কাগঞ্জগা তুলে নেবার সমর বারিদ ভীবণ এক উৎকণ্ঠা 
বোধ করছিল । কাল এসপ্লানেড ট্রাম-গুমটির লোকটার কি হল? 


শেষ পর্যস্ত কি মারা গেল ? 
কাগজের পাতা উল্টে ঘটনার সংবাদই বের করল বারিদ। 


দেখল । বড়দিনের হই-হটগোলে রাস্তাঘাটে দুর্ঘটনা কাল কিছু 
বেশিহ হয়েছে । চৌরঙ্গি এসপ্লানেডের দিকেই চার-পীচটা গুরুতব 
জথম। একটি মৃত্যুর খবরও' রয়েছে । এসপ্লানেড ভ্রীম-গুমটিব 
বাপারটা অস্পষ্ট : কিছু বোঝা যাচ্ছে না। কাগজে ট্রাম-গুমটিতে 
একটা ছ্রথটনার খবর বয়েছে। আহত অবস্থায় একজনকে 
হাসপাতালে পাঠানোর উল্লেখ ছাড়া কিছু নেই । কথন এটা ঘটেছে, 


নাম-ধাম বয়েস-_কিছুই জানা গেল না। বারিদ বুধতে পারল না, 
এই লোকটা সেই মানুষটি কিনা ! 

কালকের সেই মানুবটিকে বাদিদ এখন মার ভাল করে মনে 
করতেও পারছে না। মোটামুটি দোহারা চেহারার একগা "লক এবং 
তার পোশাকই বা বারিদের মনে আছে, মুখ-চোথ নয়) 'চাখ-মুখ 
বারিদ লক্ষও করেনি, সে সুযোগ হয়নি তেমন । একপার মাত্র, 
মহর্তের জঙ্গে! তারা পরস্পরের গায়ে গায়ে এসে পরেছিল, শগীরে 
ছ্ৌয়াছুয়ি হয়েছিল_আর তখন বাধিদ এত বেশি উত্তেগিত, 
আতঙ্কিত যে ঘাড়েএসেপিঙা লোকদিকে দেখার চোখ তার ছিল শা । 
যা ঘটেছে সবই অতি দ্রুত, প্রায় চমকেই ঘটে গেছে । 

বারিদ ট্রানে শেষ পধন্থ উঠতে পেরেছিল, এটা ভার ভাগা। তার 
আরও সৌভাগা, ভিডের রামের লোক কিছুহ লক্ষ করেনি, ঝাপসা 
আলো এব: ট্রাম লাইন দিয়ে ছুটে মাসাতে আসতে একজন উঠতে 
পারল, শঙ্গজন পারল না-এর বেশি ল্ঘ কৰা? কিছু ছিল না। বোধ 
হয়, ভাও--তখন, বাড়ি ফেরায় বাস্তঃ ক্লান্ত মানুষজন লক্ষ করেনি । 
করলে বারিদকে অনুযোগ করত ভম়্ত : আপনি মশ!ই পথ আটকে 
ফলায় লোকটা হ্যাণ্ডেল মিম করল 1 না, সেরকম কিছু হয়নি । 
বারিদ ট্রামের মধো অসাড় হয়ে দািয়েছিল অনেকক্ষণ । 

কালকের মানুষটি সম্পর্কে বারিদের কখনগ্ড সন্দেহ হচ্ছে, কখনও 
মনে হচ্ছে : বারিদ হয়ত ভুল করেছে! এমন হতে পারে লোকটা 
একেবারেই নামুলি, অন দশজনের মন বড়দিন করে বেরিয়েছিল, 
ফুতিটুতি কারে বাড়ি ফির্ছিল, বারিদ সম্পকে ভার বিন্দুমাত্র আগ্রহ 
ছিল না। বারিদের মতন সেও একটু ফাকা পথ ধরে ট্রীম-স্টপের 
দিকে হীটছিল । হাটতে হাটতে যেমন বারিদ, সেই রকম ওই মানুষটিও 
নাগালের বাইরে চলে যাওয়া ট্ামটাকে ধরতে ছুটেছিল | একেবারে 
াঁভাবিক, নিতাকার বাঁপার। বারিদই অকারণ সন্দি্চ ও শী 
হয়ে সব গোলমাল করে ফেলল । 
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আবার বারিদের এমনও মনে হচ্ছিল লোকটা মামুলি নাও হতে 
পারে। বারিদের পিছু পিছু অতটা আসার তার কি ছিল? সে 
অনায়াসেই বাবিদের ট্রাম ছেড়ে দিতে পারত | তাঁর পোশাকটাই 
চোখে লাঁগেঃ মনে হয় কোনো গুপ্ু অভিসন্ধি যেন কোথাও লুকোনো 
আছে। কেন? বাঠিদের চোখে এই বিশেষ লোকটহি বা কেন 
অবাঞ্ছিত ননে হলে কেন বাবিদ ওকে ভয় পাবে? নলিনীর 
আবির্ভীবের সঙ্গে ওই মাগিষডার সম্পক মাছে কি নাতা কে বলতে 
পারে! 

বারিদ ক।গজের পানভাগুলো উল্টে গেল অন্মনক্ষতাবে, কিছুই 
পড়ল না । তারপর একটা সিগারেট ধবিয়ে উঠে পছল্‌। 

শিবানীকে একটা ফে।ন করা দরকার । 

বারিদের শোবার ঘরেই ফোন । ফোন করার মাগে ঘরের 
দরজায় দাড়িয়ে বাইরেটা একবার পোখে নিল । নলিনীকে দেখা 
গেল না । 

বারিদ শিবানীর নম্বর নিতে প্র«্মবার কিরকম ভুল করল, পলে 
আবার নিল । 

ওপাশে সাড়া উঠলে বাধিপ বলল, “শিবানী! আমি; ৮ 

“এই দেখো, আমি এখুনি বেরিয়ে যাচ্ছিলাম, এক মিনিট গে 
কবলে আর পেতে না।? 

“কোথায় যাচ্ছ?” 

"কোথায় আর! চাকরি! তামার মতন আমার ছুটি কই ৮ 

"আমি ভেবেছিলাম তোমা আজ ছুটি *-” 

'নরাব আগে আর নয়।” শিবানী আক্ষেপের গলা করে যেন 
বলল: তারপর আবার, “আজ আমার তাড়াতাড়ি যাওয়ার দরকার 
ছিল । জরুরী কেস আছে একটা ।" 

““ভাঁমার সঙ্গে আমারও জরুরী দককান | কখন ফিরি 2? 

“ন্ী---তা আজ বোধ হয় দুপুরের দিকেই ফিরতে পারব 1” 


“আমি কখন দেখা করব ?” 

“বিকেল ।-.-একটু দ্রাড়াও-এক মিনিট”, বলে শিবানী ফোনের 
সুখে হাত চাপা না দিয়েই কাকে যেন ডেকে ডেকে কি জিজ্ছেস 
করল। তারপর বলল, “হ্যালো, শোনে, আজ আমাদের সন্ধোবেলা 
সিনেমা যাবার টিকিট কাটা আছে । বিকেলের একটু আগেই দেখা 
ছতে পারে? 

বারিদ অসন্তুষ্ট হল । তোমার পফিনেমা পাকও আমার ভাষণ 
দরকার |” 

শিবানী যেন দূর থেকেই নন পড়তে পেরে হাসল, ঠাট্টার গলায় 
বলল, “ওমা, এক রাতেই বউ নিয়ে অস্থির হয়ে গেলে যে ৮ 

শিবানীর বড় দোধ সব বাপাবেই বড্ড বসিকতা করে : বািশিষ 
করে নলিনীব বাপারটা তাকে বলার পক ছকে এ নিয়ে ভার ঠাট্রা- 
তামাশার অন্ত নেই শিবানা এত পসিকতা করার কিপাচ্ছে? 
তাঁর কি মনের কোথাও খু ত ধরছে না, ভয় হচ্ছে না? শিবানী কি 
শিজেন স্বার্থ বিন্রুমাত্র ভাবছে না 

বারিদ বলল, “তোমার এত মন খুশী ভবার কি আছে” 

শিবানী হাসল | “বাত না চাহতে বছ পেলে, কি একটা কপাল 
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বারিদ এবার গম্ভীর গলায় বাধা দিয়ে বলল, “বাজে কথা থাক । 
শোনো দ্তামার সঙ্গে আমাল দখা করা দরকার । অনেক কগা 
মাছে। আমি যে কী রকম বিপদে পড়েছি, তুমি বুন্ধবে না। কিছু 
একটা হচ্চে" -বিহাইগু মাই বাক: 

শিবানী আর হাসল না, স্বাভাবিক গলায় বলল, “বেশ তো। 
£পুরের পর দেখা করো । তোমার তো ছুটি !” 

"হা; আমি পয়লা পর্যন্ত ছুটি নিয়েছি ""আজ ছুপুরে তুমি 
কো'1ও চলে এসো 1৮ 

“কোথায় ?” 
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“যেখানে হোক । আমি তোমাদের ওখানে যাচ্ছি না, যেতে 
' চাইছি না। আমার অনেক কথা মাছে ।” 

“কোথায় যেতে হবে বলো 1” 

“তুমি--” বারিদ এক মুহূর্ত ভাবল, “তুমি সোক্ষা লিগুসে স্ট্রীট 
চলে এসে! । আমি মোডের মাথায় থাকব ।"--ছেটো নাগাদ ।” 

“বেশ । ছুটে! নাগাদ মাসব 1” শিবানী বলল, তারপর ফোন 
ছাডল। 

ফোন রেখে দিয়ে বারিদ দাড়াল একটু । শিবানীকে তার বড় 
দরকার । এত ছুশ্চিন্থা উদ্বেগ বাপিদ একা আর যেন সামলাতে 
পারছে না। 

সিগারেটের প্যাকেট, দেশলাই হাতে নিয়ে বারিদ বাইরে এল; 
বারান্দায় । পুব দিকটা অনেকটা ফাঁকা থাকায় রোদ এসেছে 
বারান্দায় । চমৎকার রোদ। বার্দ প্রোদের দিকে তাকিয়ে চোখের 
পাতা বুজল একবার, হঠাৎ যেন বোদটা চোখে লাগল । বারান্দ। 
দিয়ে বারিদ খাবার টেবিলের দিকে যেতে দেখল- _নলিনীর ঘরের 
দরজা খোলা, বোধহয় ঘরের সব জানলাও খুলে দিয়েছে নলিনী, 
আলোয় সব পবিষ্ষার হয়ে আছে । বারিদের মনে হল, নলিনীর 
ঘরের দরজায় একটা পর্দার বাবস্থা করা দরকার । 

বারিদ সিদির প্রায় মুখে. খাবার ডেখিপের দিকে আসছে 
পায়ের শব্দে মুখ ফেরাতেই দেখল নলিনী সিড়ি দিয়ে উঠে আসছে । 
নীচে গিয়েছিল নলিনী ? কোথায়? হরিপদর কাছে? 

নলিনী বারিদের চোখে চোখে তাকিয়ে দাড়িয়ে পড়েছিল, আবার 
সিডি ধরে উঠতে লাগল । 

বারিদ খাবার টেবিলের দিকে পা বাড়িয়ে সরে এসে পাশ ফিরে 
দাঁড়াল, যেন নলিনীকে কিছু বলবে? নলিনী সি ডির মুখে এসে দাড়াল! 

বারিদ যতটা সম্ভব স্বাভাবিক গলায় বলল, “কি নতুন জায়গায় 


ঘুম হল এ 
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নলিনী সামান্য অপেক্ষা কবে মাথা হলাল । অর্থাধ বলবে 
চাইল, হ্যা-_-ঘুম হয়েছে 

নলিনীর মুখ দেখে অবশ) কিছু বোঝার উপায় নে সাদা 
পরিষ্কার মুখ, অতিনিদ্রার লক্ষণ যেমন নেই, অনিদ্রার ক্লান্তি অবসাদ 
ধরা যায় না। বারিদ খাবার টেবিলের দিকে সরে আসার সময় 
ভাবেভঙ্গিতে যেন নলিনীকে ডাকল । 

“ক।ল বেশি রাত থেকে শীতটাও পড়েছিল -.। তোমার বষ্টাঃ& 
হয়নি তে?” সৌজদের মতন করে বারিদ বলল । তারপর নিজেই 
কি মনে করে হাসির মুখ করল । “কলকাভার শীত অবশ্থা তোমাদের 
কাছে কিছুই নয়-**” বারিদ একটা চেয়ার টেনে বসল। 

নলিনী দাছিয়ে ছিল। কালকের রাতের শাডিটা এখনও তার 
পরনে, গ'য়ে করকরে পশমেদ মেয়েল। শাল, ঘন বালামী হাঙর, দেখতে 
বেশ লাগে । 

বারিদ একটু অপেক্ষী করে বলল, “বসো |. চা খেয়েছ ?” 

“খেয়েছি ।” 

“আরও একটু খাও । আমি এসময় আবার একবার খাই । 
বসো, হরিপদকে ডাকি 1৮ বাঞ্িদ বসে বসই হদ্পিদকে ডাকতে 
যাচ্ছিল । 

নলিনী বলল, “চা বাশিয়ে রেখেছে” 

বারিদ হেসে ফেলে চোখ তুলে নলিনীর চোখে চোখে চাইল । 
“বাঙলাটা তুমি বেশ ভালই বলো, ছু-একটা ওদিককার বাঙলা! বেরিয়ে 
বায়__ এই যা! বানিয়ে-টানিয়ে এদিকে বড় কেউ বলে না"? 

নলিনী অপ্রস্তত 1 খুশী কিছুই হল না, বলল, “নীচে থেকে ঢা 
আশি ।” 

বারিদ বাঁধা দিল। “তুমি বসো, হরিপদ আনবে 1" 'হরিপদ-” 
বারিদ গলা তুলে ডাকল। 

নলিনী কিছু না বলেই আবার সি ডির দিকে চলেগেল। 
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বারিদ পিঠ দেখল নলিনীর । পলকে সে নেমে গেল, বারিদ 
আর কিছু দেখতে পেল না। নলিনীর এত নীচে নাম। বাঁরিদের 
পছন্দ নয়। হরিপদর সঙ্গে নলিনীর ভাব জমে গেলেই মুশকিল। 
কাল থেকে আজ পর্যন্ত নলিনী ঠিক কতটা ভাঁব জমিয়ে ফেলেছে 
হবরিপদর সঙ্গে তাই বা কেজানে! নলিনী তো এ কথাও হরিপদকে 
বোঝাতে পারে যে, সে-_নলিনী-_-তার বাবুর স্্রী। এ-বাড়ির সে 
কত্রী, তার অধিকার সর্বত্র । সর্বনাশ ! যদ্দি নলিনী তা হরিপদকে 
বোঝায় তবে বিশ্নী কাণ্ড হবে । বারিদ নিজে হরিপদকে বলেছে, 
তার এক আত্মীয় আসছে দুর থেকে, এখন কিছুদিন এখানে থাকবে । 
এর বেশি কিছু বলেনি । চাঁকর-বাঁকরের কাছে এর বেশি কিছু বলার 
প্রয়োজনও নেই । এইটুকু যে বল! তার কারণ, এ-বাঁডিতে ছুটি 
মাত্র পুরুষ লোক থাকে, হঠাৎ একটি যুবতী মেয়ে এসে থাকবে যে 
তার একটা কিছু কারণ থাকা দরকার । দৃষ্টিকটু ব্যাপারটা যথাসম্ভব 
এড়াবার জন্তেই বারিদকে কথাটা বলতে হয়েছিল । 

এখন বারিদ ভেবে দেখছে, এও এক মহাসমস্তা ৷ নলিনী হরিপদকে 
অনেক কিছু বলতে পারে, বোঝাতে পারে £ হরিপর্দর কাছ থেকে 
এ বাড়ির নানা কথা, বারিদের ব্যাপারেও কমবেশি জানতে পাঁরে। 
বারিদের বাধা দেবার উপায় নেই । অথচ, বারিদ, দরকারটা তারই 
বেশি, হরিপদকে দিয়ে সে নলিনীর খবরাখবর রাখতে পারত । যেমন, 
বারিদ যখন বাড়িতে থাকবে না তখন নলিনী কী করে না-করে এটা 
হরিপদ মারফত বারিদ জানতে পারত । নলিনীর কাছে কেউ আসছে 
কি না, নলিনী কোথাও যাচ্ছে কি না, চিঠিপত্র কি আসছে না! আসছে, 
বা নলিনী কাদের লিখছে--এসব বারিদের জানা দরকার। কি 
উদ্দেশ্য নিয়ে ব্ুহাসিনী নলিনীকে পাঠিয়েছেন বারিদ জানে না, কিন্ত 
গভীর কোনে উদ্দেন্য না নিয়ে যে তিনি একাজ করেননি বারিদ সে 
সম্পর্কে নিঃস্ন্দেহ | 

হরিপদকে নলিনীর পেছনে গোয়েন্দাগিরিতে লাগিয়ে দেওয়া 
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নোংরামি । বারিদ কিভাবে সেটা পারত সে জানে না। তবু বাধা 
হলে তাকে এরকম কিছু করতেই হত। কিন্তু তার আগেভাগেই 
যদি নলিনী হরিপদকে হাত করে নিয়ে থাকে তবে তো মুশকিল হল! 
বারিদ ভীষণ হতাশ! বোধ করছিল । নলিনী তাঁর কাছে এক বিরাট 
সমস্তা হয়ে দাড়াল । কি করবে বারিদ ! 

চায়ের ট্রে নিয়ে নলিনী নিজেই এল। এসে টেবিলের ওপর 
কাঠের ট্রে রাখল। 

বারিদ অপছন্দের গলায় বলল, “তুমি কেন আনতে গেলে? 
হরিপদই আনত 1” 

নলিনী চায়ের কাপ সাজিয়ে রাখছিল, একটা কোয়ার্টার প্লেটে 
কেকের কয়েকটা টুকরো, অন্য প্লেটে ওমলেট । খাবার আর চামচ 
বাড়িয়ে দিয়ে নলিনী বলল, «আমার কোনো কষ্ট হয়নি 1” 

বারিদ চামচ তুলে নিল । নলিনী দাঁড়িয়েই আছে। 

“এত খাবার কেন ?” বাঁরিদ বলল, “সকালে আমি বেশি কিছু 
খাইনা। হরিপদ জানে ।” 

“আমি কেক এনেছিলাম” নলিনী বলল, “আমাদের শহরের ।” 

বারিদ বোধ হয় এবার একটু লজ্জা পেল। কেকের টুকরো কেটে 
নিয়ে মুখে দিল । “তুমি দাড়িয়ে কেন, বসো 1” 

নলিনী কি ভেবে বসল । 

বারিদ মুখের মধ্যে কেকের টুকরো চিবে'তে চিবোতে কি ভেবে 
বলল, “সকালে তুমি কিছু খানি £” 

“পরে খাব ।” 

“পরে কেন, এখনই খাও--। এত আমি খাই না, খেতে পারব 
না।” বলে, কেকের প্লেটটা ঠেলে দিল । 

_নলিনী বারিদের চোখে চোখে তাকাল। বারিদ আর মুখ 

নাড়াচ্ছে না। নলিনী যেন কিছু ভাঁবল, তাঁরপর একটুকরো কেক 
তুলে নিয়ে মুখে দিল। ঠিক যে হাসল তা নয় অথচ চোখে কি 


৩৫ 


রকম হাসির ছোয়া ছিল। বলল, “আমি খাচ্ছি, তুমি খাও। 
খারাপ কিছু নেই ।” 

বারিদ হঠাৎ বিশ্রী রকম লজ্জা পেয়ে গেল। নলিনী বোকা 
নয়, বারিদের মন সে পড়তে পারে । লজ্জা কাটাবার জন্তে এবং 
নিজের মনের দ্বিধা গোপন করার জন্কে বারিদ তাড়াতাড়ি মুখেরটুকু 
খেয়ে ফেলে আবার একটা! টুকরো তুলে নিল। “মার্ডেলাস করেছে । 
চমৎকার খেতে । আমাদের কলকাতায় এখন আর তেমন ভাল কেক 
পাওয়া যায় ন! |” 

সামীন্া অপেক্ষা করে নলিনী চা ঢেলে দিতে লাগল। 

ওমলেট খেতে খেতে বারিদ বলল, “তুমি করেছ 

“কেন ? 

“হরিপদ এভাবে ওমলেট করতে জানে না ।-**খেতে খুব ভাল 
হয়েছে ।*--গকি, তৃমি চা নাও."'নাও 1৮ 

নলিনী যেন বারিদের অনুরোধ রাখতে অন্া একটা কাপে চা ঢেলে 
নিতে লাগল। 

খাওয়া শেষ করে বাঁরিদ চায়ে চুমুক দিল । সামান্য পরে সিগারেট 
ধরাল। নলিনীকে ঘন ঘন দেখছিল বারিদ, অন্যমনস্ক হচ্ছিল, আবার 
নিজেকে স্বাভাবিক করে তোলার চেষ্ঠা করছিল। 

“ন(লিনী, একটা কথা--- মানে, হরিপদকে আমি এখনও কিছু 
বলিনি”, অন্বস্তি এবং বিব্রত বোধ করে বাঁরিদ বলল, “তুমি বুঝতেই 
পারছ, বাড়ির চাকর-বাঁকরকে হুট করে কিছু বলতে পারি না। বউ 
তো আকাশ থেকে পড়ে না”নবারিদ ফিকে, ঘাবড়ে-যাওয়া হাসি 
আনল মুখে, “আমার বউ আসছে শুনলে বেটা ঘাবড়ে যেত, বিশ্বাস 
করত নী। বাপারটা খুবই খারাপ দেখাত। ওকে আমি কিছু 
বলতে, বোঝাতে? ৰ 

নলিনী বাধ দিয়ে বললঃ “আমি বুঝতে পেরেছি ।” 

বারিদ কুঠার মুখ করে ধে?য়া গিলে নিল । “তুমি কিছু বলেছ ?” 
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“না ।”? 

বারিদ এবার নলিনীকে সহজেই বিশ্বাস করল। “এখন কিছুদিন 
--আমার মনে হয়--এই রকম থাকাই ভাল ।” 

নলিনী যেন অনেক আগেভাগেই সব ভেবে রেখেছে, বলল, “এত 
বছর আমি যেভাবে ছিলাম আরও কিছুদিন সেভাবে থাকছে আমার 
কই হবে না|? 

বাহিদ খানিকটা স্বস্তি পেল । বলল, “আমার সম্পর্চে ভোমার 
ধারণা খারাপ হচ্ছে খুব ।” 

“না”, নলিনী মাথা নাড়ল। পরে মু হেসে বলল, “আমি 
এখনও তোনার উম্যান নয়।” উম্যান শব্ধট। কি রকম বাইবেল-ঘেষা 
শোনাল। 

বারিদ চুপ | পিগারেটের ধোয়া গলায় লাগল যেন। শেষ 
পর্যন্ত বারিদ বলল, “তে মার আমার বিয়ের মময়কার ছবি তোমার 
পিসিমা আমায় পঠিয়েছেন । কিন্ত ভাতে তোমার.” 

নলিনী বাঁধা দিল, বলল, “আমার কাছে ছবি ছ।ডও প্রমাণ 
আছে 1” 

“তুনি বলছিলে ।” 

“না, নে প্রমাণ ছাড়াও ।৮ বলে নলিনী হঠাৎ তাঁর গায়ের চাদর 
সরিয়ে জামাটা থাছ্রের কাছে গুটিয়ে ঘাড় ফেরাল। ব।রিদকে কিছু 
দেখাল । 

বারিদ দেখল, নলিনীর ঘাড়ের তলার দিকে লম্বা একটা দাঁগ, 
গভীন্ন £ যেন অনেককাল আগে কোনো গভীর ক্ষত হয়েছিল । 

নলিনী বলল, “আমার মুখেও ছু-চারটে দাগ আছে ।” 

বারিদ আর দাগটা দেখছিল না । তার যেন কিছু মনে আসতে 
চাইন্ছ, অথচ আনছে না। 


লিগুসে গ্রীটের মোড়ে বারিদ অপেক্ষা করছিল ; শিবানী আঁসতেই 
এগিয়ে গিয়ে বলল, “এদিকে কোথাও বসা যাঁবে না, চলো মাঠের 
দিকে গিয়ে বমি ।” 

আজও এপাশটায় ভিড়, তবে কালকের মতন নয । কাল যে, 
রাস্তা মাঠঘাট চোখে দেখা যাচ্ছিল না এদিকের, শুধু গাড়ি-ঘোঁড় 
আর মানুষ । আজ গাড়ির ভিড বেশ কিছুটা কম, অন্ততঃ এখন 
শীতের শেষ ছুপুরে ; মানুষজনও অতটা নয়। তবু ভিড় আছে। 

চৌরঙ্গিৰ বস্তা পেরিয়ে বারিদ গড়ের মাঠের দিকে হাটে 
লাগল । সারাটা মাঠ জুড়েই খেলাধুলো চলছে, ছেলা-ছোকরারা বা 
বল নিয়ে নেমে পড়েছে, কোনো একটা স্কুলের বাচ্চা মেয়েদের দৌড়বী? 
হুড়োহুড়ি চলছে, কিছু কিছু অলস ভ্রমণার্থী এবং প্রেমীসন্ত যুবক 
যুবতী শীতের মর! রোদে মাঠে কিংবা গাছতলায় বসে পৌষের বাতা; 
এবং ধুলো খাচ্ছে খুশী মনে । 

বাবিদ হাটতে হাটতে নিরিবিলি একটু জায়গা খুঁজছিল। 

শিবানী তার স্বভাব মতন হাসিঠাটা করছিল, বারিদ বড় একট 
জবাব দিচ্ছিল না। একবার শুধু অখুশী গলায় বলল, 'কারও পৌ: 
মাস কারও সবনাশ । তোমার দেখছি পৌষ মাস ।, 

অনেকটা এসে শেষে 'বারিদ একটা পছন্দ মতন জায়গা পেতে 
বলল, "এখানেই বসি 1” 

শিবানী অঙ্গে সঙ্গে মাত্র ঘাসে বাে পড়ল । বসে তার হাতে, 
ব্যাগটা প'শে রাখল । 


বারিদও বসল । কথাবার্তা শুর করার আগে যেন নিজের মনকে 
সংযত স্থির করার জন্য বারিদ একটা সিগারেট ধরিয়ে খেতে লাগল 
আস্তে আস্তে । রঃ 

শিবানী আশপাশ দেখছিল। ছোটখাটো ছু'একটা কথা বলল। | 
'তার ভালই লাগছে । রর 

শেষে বারিদই বলল, “আমার মাথা গোলমাল হয়ে যাচ্ছে, 
শিবানী । কাল থেকে সবই কী রকম মনে হচ্ছে কি বলব 1৮ 

শিবানী বলল, “কি হয়েছে বলো ? শুধু ছটফট করলে, অধৈর্য 
হলে তো৷ আর কিনারা খুজে পাবে না। এক এক করে সব বল্গো, 
শুনি |” 

বারিদ গতকাল স্টেশন যাঁওয়া থেকে শুরু করে আজ সকালের 
ঘটন। পর্যস্ত যা হয়েছে সবই বলল । স্তৃহাসিনীর কথাও কিছু এল । 
কালকের ট্রাম-গুমটির কথাও বাদ দিল না। শুধুমাত্র একটি ছুটি কথা 
সে বলল না, সুহাঁসিনীর বাড়ি থেকে কেন সে পালয়ে গিয়েছিল ; 
আর আজ সকালে নলিনীর ঘাড়ের কাছে দেখা সেই ক্ষতর কথা। 
সুহাসিনী-বৃস্তাত্ত অবশ্য শিবানীর কাছে একেবারে নতুন নয়, বারিদ 
'মাগেও বলেছে, স্বহাসিনীর চিঠি পাবার পর আরও কিছু । না বললে 
বারিদ শিবানীর কাছে নলিনীর বাপারে কোনো কৈফিয়ত দিতে 
পারত না। 

বারিদ একসঙ্গে অত কথা বলার পর থামল, হাঁপিয়ে উঠেছিল 
যেন। 

শিবানী মনোযোগ দিয়ে সব শুনছিল, মাঝে মাঝে এক-আধটা 
কথা বলছিল । বারিদের কথ! শেষ হলে শিবানী কিছুক্ষণ তারু 
চোখে চোখে চেয়ে থাকল । সে অনেক কিছু ভাবছে যে তা বোঝা 
যায়। 

শিবানী পরে বলল, শ্দীড়াও এক একটা করে ভাবি! সব 
ভাবতে গেলে আমারও তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে |” বলে শিবানী 

৩৯ 


নিঃশ্বাস কেলল বড় করে, তার কাডিগাঁনের বুকের কাছের বৌতামটা 
আটল । বলল, “নুহাসিশী যে নলিনীর পিসিমা হয় তুনি জানতে ?” 

“না । কি করে জানব 1." ম্হাসিনীমাসির চিঠি পাবার পর-- 
ছ'নম্বর টিঠর পর জানলাম যে, আমি লাকি তার ভাইবিকে একসময়ে 
বিয়ে করেছিলাম ।” 

“কলকাতায় যখন সুহাসিনীর বাড়িতে থাকতে তখন সে-বাড়িতে 
ওর ভাইটাই কেউ আনত না ?” 

“দেখিনি ।” 

“ওর কে কে আছে-__তীও শোননি % 

“শুনলেও আনার খেয়াল নেই ।-."তুমি একটা কথা বুঝছ না 
কেন, যাঁর শ্বানা আছে জেনেও কোনো কালে দেখলাম না, বিধবা 
হবার সনয়ও কিছু বুঝলাম না, শুধু শুনলাম উনি বিধবা হয়ে গেছেন, 
তাপ ব্যাপার-স্তাপারি কে বুঝবে ৮্ষদি ভাইয়ের কথা শুনেও থাকি 
তখন, গা করিনি 1” 

শিবানী মুহুত কয় চুপ করে থেকে ভাবল যেন। বলল, প্তুমি 
ধলেছ__ন্ৃহাদিনীর বাডিতে নানারকম লোকজন আসত, কেউ কেউ 
থাকত কিছুদিন । এদের মধ্য যদি তার ভাই এসে থাকে কখনো £" 

বারিদ বিরক্তই ছিল। বলল, “কে জানে, হতেও পারে। 
স্বহাসিনীমাসির বাড়িতে এখান-তসখান থেকে গেস্ট আসত । কত 
লোককেই তো আমার অমুক আনার তমুক বলতেন, তাদের মধো 
কেউ হতে পাপে, কি করে বলব ৮-*তাহাডা! ও-বাড়িতে আমি 
একপাশে একলা গড়ে থাকতাম, কে এল গেল উনি আমায় কিছু 
ব্লেন না, বলার দবকারটাই বাকি ছিল! আমি কে? কীই বা 
বায়ম আমার তখন 2? 

“নলিনী কি বলছে ?” 

“কীসের ?” 

“তার পিলিমা সম্পক্ষে ? তুমি কিছু জিজ্ছেদ কধনি ৮” 


৫ 


“করেছি । আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, স্ৃহাঁসিনীমাসি তোমার 
কেমন পিপিমা £ বলল, নিজের |” 

“নিজের ?” 

“তাই বলল।'""স্ৃহাসিনীমাসিকে অবশ্য ও ইদাঁশীং দেখছে, 
আগে দেখোঁন।” 

শিবানী হাটু মুড়ে বসেছিল এতক্ষণ, এবার কোল পেতে বসল। 
শিবানীর চেহারা মোটাযুটি সুশ্রী, গায়ের রঙ ফরসা, মুখ বেশ কোমল, 
কথ! বলার ধরন এবং হাখিটি সুন্দর । সামান্ঠ প্রগল্ভতার ছাপ 
হয়ত চোঁখে এবং হাসিতে জাছে, কিন্তু হাসি চেপে রেখে গম্ভীর হলে 
শিনানীকে অন্ধপকম দেখায়। তার চোখের দিকে গভীর করে 
শাকালে বোঝা বায়, শিবানী বিশেষ বুদ্ধিমতী । 

বারিদ বলল, “ম্হাপিনীমাসি কি ফাদ পেঠেছে আমি বুঝতে 
পারছি না শিবানী । নয়ত এই নলিনী কোখেকে আসে?” 

শিবানী কিছু ভেবে নিয়ে বলল, “নলিনীর কথা তে।মার কিছু 
নে পড়ছে না?” 

“না। একেবারেই নয়।” 

“বিয়ের প্রনাণ বলতে কি আছে বলছিলে £” 

বারিদ শিবানীর মুখের দিকে সামান্ত তাকিয়ে থেকে হতাশার, 
গলায় বলল, “আইনত প্রমাণ আছে। অহাপিনীমাসি সেকথা 
নামায় লিখেছিলেন । নলিনীও বলেছে, আছে । আমি দেখতে 
চাইনি 1৮ 

“কেন?” 

“চাইনি, কারণ প্রমাণ না থাকলে স্হাসিনীমাসি এতটা এগুতে 
সাহস করতেন না। আামি তাকে চিনি, কীচা কাজ করার মানুষ 
তিাননন 1৮ 

“তা হলেও তোমার প্রমীণটা দেখা উচিত ছিল ।” 

বারিদ কপালের কাছটায় আঙুল ঘষল, জোরে জোরে, যেন 


কোনো! স্নায়ুর অসাড়তা কাটাতে চাইল । বলল, “আমার ভয় হয়। 
প্রমাণ চাইলেই তো দেখতে পাব । তখন £” 

“নলিনী কৃশ্চান £” 

“হা স্ুহাসিনীমাসিও কৃশ্চান |” 

“তোমরাও 1” 

বারিদ মাথা নাড়ল আস্তে করে। “আমার মা খুব ধর্মভীরু 
ছিলেন । বাবা এসব পরৌয়া করতেন না। আমি ধর্মটর্ম নিয়ে কিছু 
ভাঁবি না ।” 

“তুমি না ভাবো, আমি ভাবছি । ভাবছি বিয়ের প্রমাণ হিসেবে 
তাহলে কি আছে? রেজিন্টি বিয়েতে সার্টিফিকেট নিতে হয়। 
তোমাদের বিয়ের প্রমাণটা কি?” 

বারিদ নীরব । নলিনীকে মে একথাটা জিদ্দেস করতে পারত, 
কিংবা ম্রহাসিনীকেও অনায়াসে লিখতে পারত, তার বিয়ের প্রমাণ 
কোথায়? বাবিদ এই বিষয়টা! বরাবর এড়িয়ে যাচ্ছে। কেন? 
প্রমাণ চাওয়াট! কি বালা হবে বলে? নাকি বারিদ ভাবছে, ওটা 
অকারণ হাবে £ 

শিবানী বলল, “যদি এই বিয়ের প্রমাণ খ।কে তাহলে নলিনী 
তোমার স্ত্রী । আইনত, ধর্মত ।” 

বারিদ হঠাৎ কি-রকম ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল । বলল, “আর তুমি ?” 

শিবানী বারিদের চোখের দিকে তাঁকলি। শুধু রাগ নয়, হতাশার 
ভাঁবটাও সে বারিদের চোখে লক্ষ করল। সামান্য চুপচাপ থেকে 
শিবানী বলল, “আমি আবার কে! কেউ নয়। এমনি চেনাজান? 
লোক তোমার 1” 

মাথা নাড়ল বাঁরিদ ।« আঁম্র্য এই যে, বাঁরিদের মধ্যে আচমকা 
এক উত্তেজনা এসে গেছে । তার চোখের দৃষ্টি তীর, সুখ প্রায় আরজ 
হযে উঠেছিল । এনা” জোরে জোরে মাথা নাঁড়ল বারিদ, *তৃমি 
আমার কেউ নয়--এ হতে পরে না । আমি কারও জন্যে কেয়ার 
. 


করি না, আই ডোণ্ট কেয়ার ফর নলিনী, আই ডডান্ট কেয়ার ফর 
এনিবডি এক্‌সেপট ইউ । তোমার জন্যে করি ।” 

শিবানী বারিদের গলার স্বর থেকে বুঝল, বারিদ জ্ঞানত কোনো 
মিথো বলছে না। বারিদকে সে চেনে । তাদের সম্পর্কটাও কারও 
কাছে চাপা নয়। তবু এখন শিবানী ব্যাপারটাকে অতটা গুরুত্ব 
দিতে চাইল না । জোর করেই হালকা গলায় হেসে বলল, “তুমি 
করলে কি হবে, আমি তো আর নলিনীর সংসারে গিয়ে উঠতে 
পারব না|” 

“আমি জানি--” বারিদ বলল । বারিদ যে এ-ব্াপারে 
নাত্রাতিরিক্ত সচেতন তাতে সন্দেহ নেই । বরং কথা বলার ধরন ও 
ভার মুখ দেখে মনে হল, বারিদের সমস্তা যেন নলিনীকে নিয়ে ততটা 
নয় যতটা শিবানীকে নিয়ে । নলিনীর সঙ্গে বাস্তবিকপক্ষে বারিদের 
কোনো বাক্তিগত সম্পক নেই, শিবানীর সঙ্গে আছে। নলিনী 
বারিদের কেউ নয়, শিবানী অনেক । বাঁরিদ বলল, “নুহ সিনীমাঁসি 
কি মতলব করে নলিনীকে পাঠিয়েছেন আমি জানি না, কিন্ত নলিনী 
যতদিন আছে শিবানী, ততদিন মামার একটা বন্ড ভয়, তুমি আমার 
ব্যাপারে গা কববে না ।? 

শিলানী অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। বারিদের ভয় সে বুঝা 
পারে। নলিনী এসে পড়ায় বারিদ এবং শিবানীর মধো পাকাপাকি 
একটা পীঁচিল ওঠার অবস্থা হয়েছে । আ্ী হিমেবে নলিনীকে ম্বীকার 
করে নিলে বারিদকে অন্ততঃ শিবানীর আশা আগ করতে হয় । বারিদ 
সেটা চাঁয় না । 

শিবানী মৃছু হেসে বললঃ “তুমি এ-কুল 'ও-কুল ছু'কুল রাখবে কি 
করে ?..-আমায় না হয় ছেড়েই দাঁও ।” 

সঙ্গে সঙ্গে বারিদের মুখ যেন কোনো আঘাতে কাতর ও বিষঞ্ হয়ে 
উঠল । এক ঝলক রাগের তাপও তার চোখে ফুটে উঠ্ঠেছিল ! ক্ষুক, 
'আহত হয়ে বারিদ বলল, “তৃমি আমায় কি ভাবো ?” 
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“বারে! আমাব দোষটা কোথায়? শিবানী তখনও হালকা 
ভাব বজায় রাখছে, বলল, “আমায় কি তুমি সতীন নিয়ে ঘর 
করতে বলো ?” 

অতান্ত অপ্রসন্ন ও ক্রুন্ধ হয়ে বারিদ কর্কশ গলায় বলল, “শিবানী, 
তোমার হাসি-ভামাশা কৰা সময় এটা নয়। কিংবা তোমার 
তাঁমাশ] করার মন থাকতে পারে, আমার নেই। আমি সিরিআস ! 
আমি তোমার সঙ্ষে না করার জন্তে ভোমাঁকে এখানে ডেকে 
আনিনি।-*আ!ন তে!নার পরানর্শ চেয়েছিলাম ।” 

শিবানী একমুগো ঘাস ছি ন্ডতে ছি ড়তে বলল, “আমি তোমায় 
কি পরামর্শ দেব। নিজেই কিছু বুঝছি না।-. লিনী যদি তোমার স্্রা 
হয়, তাঁর অধিকার আগে, বারিদ £ আমি সেখানে", 

শিবাশীর কথায় ব।ধা দিয়ে বারিদ বলল, “না; নলিনীর কোনো 
অধিকার নেই। সে আমারকে? কেউনর়। আমি তাকে চিনি 
না, জানি না, কোনোদিন দেখিনি । আর তুমি"-তুমি আমায় বাচিয়েছ, 
শিবানী ।--" ভুমি না বাঢালে আমি আঙগও-_আজও হয়ত সেই 
পাগলা হাসপাতালে পড়ে থাকতাম." বলতে বলতে বারিদের গলা 
গাঢ় হয়ে এল 

রোদ যে ছুছে ছুটে সাত, খাদ, গাছ ছেড়ে পালাচ্ছে তা কেউ 
এতক্ষণ দেখেনি | শিবানীর এবার বুঝি খেয়াল পড়ল। রোদ খুব 
মিইয়ে গেছে, মাঠের ওপর দিয়ে শুন্য ধরে হাটছে, গাছের মাথায় 
চড়েছে। আর কিছুক্ষণ, বড় জোর ঘণ্টাখানেক, তাৰ মধোই অন্ধকার 
এনে যাবে । 

শিবানী নিজোকে সংযত রেখেই বলল “আমি আর তোমার 
কতটুকু করেছি! ভগবান করেছেন । তোমার ভাঁগো তুমি ভাল 
হয়ে উঠেছিলে ।” 

বারিদ মাঁঞ। নাঁড়ল, কথাটা যেন পুরোপুরি স্বীকার করল না। 

সামা চুপ করে থেকে শিবানী বগল, “মনের এই রকম অবস্থা 
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থাকলে তোনার আবার এশ্ুথ করবে! তুমিই লো কি করতে 
চাও? 

বারিদ সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল নাঃ পরে হতাশ-গলায় খলন, 
“নলিনীকে আমি জববলপুরে ফেরত পাঠাতে চাই । 

“কি করে ?” 

“জানি না।” 

“মে কি যাবার জন্তে এসেছে !-এত বছর পরে, এভাবে যে 
আসে সেকি আবার ফিরে যাবার জন্তে আসে” 

“৩1 ঠিক । তবে তাকে যেতে হবে”, বাঠিদি বলল । একতা 
শিণারেড ধরাল আবার । দুশ্চিন্তার গলায় বলল, “নলিনীকে আমি 
বোঝাব। সে অনর্থক এখনে এমেছে 1একঙা ঈ্গিনিস আমর মনে 
হয়েছে, নলিনী মোটেই আশ্রেশিভ নয় । সে জোর-জবরদস্তি করবে 
না| তাঁর কথাবার্তা ভল, স্বভাব নরম । তাকে যদি বোঝাতে পারি, 
দে হয়ত আমায় ছেড়ে চলে যাবে” 

শিবানী আবার হাটু মুড়ে ঝুকে বসল । বলল, “যদি না যায়?” 

“তা হলে” বারিদ কিছুটা দিশেহারা হয়ে বলল, “শামি ওকে 
আমার সাধ্যমত টাকা দেব, তবু-তা সত্বেও যদি না যায়_-আনি 
ওকে-'*ওকে আমি হয়ত খুন করে ফেলব 1” কথাটা বাবিদি যেন 
একেবারেই নিজের অঙ্গান্তে, অবচেতন থেকে হঠাৎ বলে ফেলল । 

শিবানী চুপ। স্থির অথচ শান্ত চোখে বারিদকে লক্ষ করতে 
করতে তার দৃষ্টি তীব্র, তীক্ষ হল। ঢাপা, প্রায় নি্বাসের গলায় 
শিবানী বল্ল, “তুমি খুন করতে পারবে? 

বাঁরিদ যেন অন্য কোনো মানুষ, তার চোখে দু্তি স্বাভাবিক 
বারিদের নয়। অক্রেশে বারিদ বলল, “পারব |” 

“কিন্তু কেন ?” 

“তোমার জন্যে |” 

“আমি নলিনীকে খুন করতে বলিনি 1” 
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“নলিনী থাকলে আমি তোমায় পাব না ।-'"শিবানী, তুমি আমায় 
কী অবস্থা থেকে বাঁচিয়েছ! আমি সমস্ত হারিয়েছিলাম, এভরিথিং 
ওয়াজ লস্ট টু মী। এই জগতটাই আমার কাছে হাসপাতালের 
বিছানা, উল্লুকদের টেচামেচি, ওষুধের গন্ধ হয়ে ছিল। আর মাঝে 
মাঝে মাথার যন্ত্রণায় শুধু বুঝতে পারতাম আমি মানুষ" 1” বারিদ 
আবেগে যেন কেঁদে ফেলার উপক্রম করল । 

শিবানী বারিদের হাত ধরে ফেলল, বাহুর কাছটায়। সামান্য 
ঝধাকানি দিল। বলল, “হাসপাতালে আসার আগে তোমার কি 
হয়েছিল তোমার মনে পড়ে না?” 

মাথা নাড়ল বারিদ। “না ।” 

“হয়ত তার আগে তুমি বিয়ে করেছিলে ।” 

“কি জানি !” 

“তোমায় সেটা জানতে হবে 1” 

“কি হবে জেনে! আমার ভাল লাগে না জানতে ।” 

“ওটা না জানলে তুমি নলিনীকে চিনতে পাববে না, হয়ত 
সুহ|সিনীকেও জানতে পারবে না” 

বারিদ একেবারেই অন্যমনস্ক, তাঁর মুখ আর তার দৃষ্টি একই 
মানুষের একথা বিশ্বাস করাও কঠিন । 

চুপচাপ অনেকক্ষণ থাকার পর বারিদ বলল, “আমি অনেক 
ভাবছি শিবানী, খুজে পাচ্ছি না ।-..একটা মেয়ে, তার কপাল, গাল, 
চিবুক সমস্ত ব্যাণ্ডেজ জড়ানো-_মমির মতন, শুধু ছুটো চোখ গর্তের 
মধো? নাকের ভগাটুকু খোলা! এ আমার কেমন একটু মনে পড়ছে, 
একেবারে স্বপ্নের মতন-খারাঁপ স্বপ্ধে মানুষ যেমন দেখে 1" তখন 
আমি কোথায় যেন ছিলম-দিল্লির কাছাকাছি কোথাও, না কি 
ইটারসিতে, কোথায় যে ঠিক--মনে করতে পারছি ন| 1” 

শিবানী বারিদকে আর ভাবতে দিল না। বলল, “এখন থাক । 
পরে ভেবে 1-*-তুমি নিজে কত ভাববে! বরং নলিনীকে জিজ্ঞেস কর 
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-কোথায়, কখন, কিভাবে তোম।দের বিয়ে হল? বিয়ের পর তুমি 
কোথায় ছিলে ? কবে চলে এলে ? ওর কাছে বিয়ের প্রমাণ দেখে 
চাও।-"*সুহাসিনী মিছিমিছি তোনায় এঠকালি ধরে নিশ্চয় খুছে 
বেড়াচ্ছে না! কি উদ্দেশ তার ?” 

বারিদ কিছু বলল না। 

একসময় শিবানী বারিদের হাত ধরে টান দিল। “ওঠো । 
আমায় ফিরতে হবে ।""তোমার জন্যে আমার চিস্তাও কম নয়। 
ওঠো 1” 

বারিদ উঠে দাড়াল। 
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শিবানীকে বাসে তুলে দিয়ে বারিদ উদ্দেশ্তাবিহীনভাবে খানিকটা 
ঘুরে বেড়াল । দেখতে দেখতে সন্ধে কনকনে হয়ে উঠেছে ; কালকের 
শীত-এ-সময় খানিকটা আরামদায়ক ছিল, আজ উত্তরে বাতাস 
ক্রমশই বাড়ছে, হিম পড়ছে, ঘন বাতাস ধুলো ধোয়ায় ভারী, মাঁদে 
অন্ধকার আর কুরাশার পরদা পড়ে গেছে। চৌরদ্দির ভিড় আ৷ রও 
হালকা নয়, কালকের তুলনায় কিছু হয়ত কম-_-তবু বারিদ কুসমাসের 
জের দেখতে পাচ্ছিল | 

কিছুমাত্র খেরাল না করেই বারিদ নিউ মার্কেটের কাছাকাছি 
একটা ইংরিজী সিনেমার সামনে এসে দাড়াল। গাড়ি-ঘোড়া 
মানুষজনের বেশ ভিড় সামনের রাস্ত।র। ভিড কাটিয়ে এপাশে 
গাঁড়ি-বারান্দার তলায় এসে একবার অগ্ঠমনস্কৃভাঁবে চলতি ছবিট+র 
রডীন ছবিগুলোর দিকে তাকাল বারিদ, তারপর কাচের দরজা সরিয়ে 
কাউন্টারের খুখোমুখি হল। বারিদ যেন সিনেমা দেখতে এসেছে, 
এইভাবে পকেটে হাত দিয়ে মানিব্যাগ বের করতে গিয়ে খেয়াল 
পড়ায় কাউন্টার থেকে সরে এল, এসে দোতলার সি ডি 
ধ্রল। 

শিবানী হয়ত ঠিকই বলেছে । প্রায় নিঃশে সিডি উঠতে উঠতে 
বারিদ নতমুখ হয়ে ভাবছিল :. নলিনীর কাছে. প্রমাণ চাইতে হবে 
বিয়ের। কোথায়, কখন, কি করে বারিদ নলিনীকে বিয়ে করেছিল 
বারিদের শোনা দরকার । বিয়ের পর কি ঘটেছিল, এমন কী ঘটনা__ 
যাতে বারিদ কোনো কিছুই মনে করতে পারছে না? বারিদের 
*৪৮ 


মন্ুখ কি তার পরে ? শিবানী যা বলছে তা হতে পারে : বারিদের 
বিয়ে আগে, অস্থখ পরে । 

দোতলার বার-এ ভিড় কম। বারিদ এক কোণে একটা ছোট 
টবিলে বসল । একা । আললো-অন্ধকারে এই জায়গাটা আলো- 
ছায়ার জালি মতন হয়ে থাকে বরাবর । রহস্যময় অনর্থক উত্তেজন।, 
হই-হুই নেই * শীস্ত নিরিবিলি ভাব ৷ হুল্লোডের জন্কে এখানে কেউ 
মাসে না। বারিদ মাঝে মাঝে আসে । তার ভাল লাগে । 

“ভুইস্কি 1” বারিদ অমনোধযোগের গলায় বলল, মৃহুষ্বরে | 
“বাক নাইট 1” 


বয় চলে গেল । 
পকেট থেকে সিগারেটের পাকেট বের করে সিগারেট ধরাল 
বারিদ। 


শিবানীর কথাবার্তা থেকে বারিদের মনে ঠিক যে কি হয়েছে সে 
বুঝতে পারছে না। ছুঃখ? হা, বারিদ ছুঃখিত হয়েছে । কিন্ত 
ছুঃখই কি সব ? নাকি এটা মামুলি ছুঃখ ? না, তা নয়। বারিদের 
মনে হচ্ছে, রক্তশৃহ্থ হয়ে এলে শরীর যেমন একেবারে নিজীব নিঃসাড় 
হয়ে আসে" সেই রকম বারিদের মন এবং দয় প্রতাশাশুন্া হয়ে 
আসার মতন হয়েছে, এবং সে একেবারে হতাশ হয়ে মনোভারে 
ভেঙে পড়ার মতন হয়ে উঠছে । শিবানী যদি না থাকে তবে বারিদের 
কিথাকল? এ জগতে বারিদ আর কিছু প্রত্যাশ! করে না বড়, 
একমাত্র শিবানীই তার প্রত্যাশা, তাঁর কামনা । শিবানী না থাকার 
অর্থ, বারিদের এই জীবনের আর কোথাও কিছু থাকল না, সব শৃন্থা । 
কি করে শিবানী এ কথা বলতে পারল : নিলিনী যদি তোমার 
স্ত্রী হয় তবে তার অধিকার আগে, বারিদ * আমি সেখানে? 
সেখানে কি? সেখানে শিবানী কিছু নয়, এমনি একজন, জানাশোনা! 
লোক, বান্ধবী । 
হুইক্ষির গ্লাসে চুমুক দিল বারিদ। শিবানী এরকম নিবিকার, 
একদা কুয়াশায়-৪ . ৪৯ 


ঠাণ্ডা, শান্ত থাকল কি করে? তার কি মনের কোথাও জ্বালা নেই, 
হিংসে নেই? সে কি মুখে যেমন করে হেসে হেসে বলল “আমায় বরং 
ছেড়ে দাও” মনে মনেও কি ভাবছে-বারিদের কাছ থেকে ছাড়া 
পেলে তার কিছু যাবে আসবে না? বারিদ এটা বিশ্বাস করে না। 
বারিদকে না পেলে শিবানীর এতদিনের লালিত ভালবাসা কেমন কবে 
ভেঙে যাবে বারিদ জানে । শিবানী যে আয়নায় এতদিন নিজেব 
মুখ নিজে দেখে এসেছে, দেই আয়না ভেঙে টুরমার হয়ে গেলে যেমন 
আর শিবানী নিজেকে দেখতে পাবে না 'একা একা, একান্তে 
সেইরকম বারিদ চলে গেলে শিবানীর সযত্বে সাদরে রাখা মনের এই 
আঁয়নাটাও ভেঙে যাবে | শিবানী নিজেকে অনুভব করতে পারবে 
না। ভব ছাড়া ভালবাস! থাকে না? হয় না। 

তবু শিবানী কিরকম শান্ত, নিধিকার, নিশ্চেতন ₹ যেন হায়, 
নীতি, আইন, ধর্ম ছাড়া তার আর কিছু ভাবার নেই। 

বারিদ আবার সিগারেট ধরালঃ এপাশ ও-পাশ তাকাল! 
চোখে পড়ল, সামান্তা তফাতে তার মুখচেনা একজন বসে আছে, একা 
একাই, খানিকটা নেশা! তাকে জড়িয়ে ধরেছে, তবু খাচ্ছে ! 

বারিদ আরও একটা হুইস্ষি নিল। 

নলিনীকে কি বারিদ বুঝিয়ে-স্থুঝিয়ে ফেরত পাঠাতে পারবে £ 
কি বলবে বারিদ? তুমি আমার স্ত্রী নও ।*-.১বশ, বারিদ বলল; 
বলল : “তুমি আমার স্ত্রী নও নলিনী । তখন নলিনী, নলিনী তাদেব 
বিয়ের প্রমাণ দিল। বারিদ এই প্রমাণ অন্বীকার করতে পারবে 
কি? যদিনাপারে? যদি স্হাসিনীমাপি নলিনীর তরফে সাহাযা 
করতে এগিয়ে আসেন 2 আস্বেনই | অুহাসিনীমাসি খেলা করার 
জন্তে বা মজী করার জন্তে নলিনীকে পাঠাননি । বারিদ যদি 
নলিনীর কাছে ডিভোর্স চায়? নলিনী কি রাজী হবে? যদি 
বারিদ নলিনীকে টাক দেয়, হাজার কয়েক, তা হলে? নলিনী কি 
টাকায় ভোলার মতন মেয়ে? মনে হয়না । বারিদ এই একদিনেই 
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বুঝতে পেরেছে, নলিনীর বিন্দুমাত্র অধৈষে ভাব নেই, জবরদস্তি নেই, 
উগ্রত। নেই, এমন কি বারিদেগ ওপর কতটুকু ঘুণা বিদ্বেষ আছে তাও 
বোঝা যায় না। নলিনীর স্বভাব গভীর এবং গম্ভীর । 

আরও খানিকটা সময় গেল। দিনেমীর ইন্টারভেল হদুয়ছিল 
কখন, বাইরে কিছু লোকজন এসেছিল, আবার চলে গেছে! চারপাশ 
শান্ত । বার-এ বুঝি দশ-বারোজন মাত্র লোক । 

বারিদ দ্বিতীয় বারের হুইস্থি ঘখন প্রায় শেষ কদর এনেছে তখন 
সেই মুখচেনা মানুষটি বারিদেগ সামনে এসে সামান ঝুকোদাডাল। 
'হাল্_-লো 1” 

মুখ তুলে বারিদ চেনার ভাব কঞল। 

“আমি দেখেছি" 1 একেবারে একা থে 

বারিদ বিঢবিড করল । “একাই ।” 

“তা হলে এখানে একটু বসা যাঁক 1” 

“বসুন |” বারিদ বসতে বলল । 

নেবানো চুরুট ধরিয়ে নিয়ে সাহেব পোশাক পরা ভদ্রলোক 
জড়ানো গলায় বলল, “ইউ আার থিকিং সামথিং"আমি অনেকক্ষণ 
থেকে ওয়।5. করছিলাম । এত কি ভাবছেন, মশাই "আপনি 
তো সেই-*ণআজ ফার আজ আই পিমেম্বার- গণেশের বন্ধু মিস্টার 
মল্লিক ?” 

বারিদ মাথা নেড়ে সায় জানাল । “গল্ণশব বু সঙ্গে আমার 
পরিচয় আছে ।” 

“আমি সহজে ভুলি না...” ভদ্রলোক আস্বপ্রশস্তির মতন করে 
বললেন, “একবার কাউকে দেখলে আই অলওয়েজ রিমেম্বার 
হিম 1৮ 

বারিদ সামান্য হেসে বলল, “আপনি আমায় কয়েক বারই 
দেখেছেন । বার-এ |” 

“দ্যাটস্‌ রাইট ।--আর একটা নিন । বয়-- 
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বারিদ তাড়াতাড়ি বাধা দ্রিতে গেল । “আর না, আমি বাড়ি 
ফিরব ।” 

"পির মশাই, ব!ডিতে বউয়ের ভয় আছে নাকি আপনার এখনও | 
মাতালদের বউ আর পেয়ারের কুকুর এক জিনিস, চেঁচায় কিন্ত কামড়ায় 
না। টেঁচানিটা আদরের ।-."বয়, ইধার'** | যা বলছিলাম, আমি 
মশাই আমার বউয়ের কাছে হীরোঃ? কারণ প্রচুর তরল খেতে 
পারি ।” 

বারিঙগ বুঝতে পারল ভদ্রলোকের আঁতিথা স্বীকার না করে ওঠ 
যাবে না। অগতা! মে মাবাঁর সিগারেট ধরাল । বলল, “আপনি 
তো মিস্টার মজুমদার 1” 

মজুমদার পকেট থেকে রুমাল বের করে নাক মুছল, কপাল 
মুছল। “আপনি এত গম্ভীর হয়ে ভাবছিলেন যে আমার মনে হল. 
কিছু হয়েছে । তা বাবসাপত্র কেমন চলছে ?” 

“মোটামুটি !'+আপনার ? 

“একেবারে রটন 1” নজুমদার বিরক্তির মুখ করল, রাগেব | 

আবার হুইক্ষি এল; ছ্র'জনেরই | 

মজুমদার বলল, “আমার বাবসাটা আমার মামার । লোকটা 
মানুষের সহ্াশক্তির একটা এক্জামপল। ছিয়াত্তর বছর বয়েস 
হয়ে গেছে, হাটি পেশেন্ট, ছু'বার আটাক সামলেছে, চোখের ছানি 
কাটিয়েছে হটোরই, তিন কুলে আমি ছাড়া কেউ নেই । আমার সঙ্গে 
থাকে নী, আলাদা থাকে-_-চাকরবাকর আর একটা নাইট নাস 
নিয়ে ।..বুড়োর কী জান মশাই, মরছে না । আসল চাবিকাঠি ওর 
হাঁতে, আমি শুধু নামমাত্র মালিক ।” 

বারিদ মজুমদাঁরকে ভীল করে লক্ষ করছিল । কালচে চেহারা, 
প্রচণ্ড শ্বাস্থা, গোল মুখ, মাথায় অল্প চুল । মজ্বমদারের নাক মোটা, 
চাপ্টা ; চোখ বড় এবং গোল । লোকটাকে দেখতে যেমনই হোক, 
তার চোখ কেমন হিংজ্র, অভিসন্ধিপূর্ণ, নিষ্ঠুর । হাতের থাবা মোটা 
৫২ 


মোটা, আঙুল পুরু, ছোট ছোট । মজুমদারের চেহারার মধো কোথাও 
যেন নির্মমতার ছাপ আছে । 

বারিদের আর বসে থাকতে ভাল লাগছিল না! আক আস্তে 
ন্নাযুতে মাদকতার রেশ ছড়িয়ে পড়ছে । বাড়ি গিয়ে নলিনীর সঙ্গে 
জরুরী কথা বলতে হবে । অধচ আর খানিকটা না বসে উপায় নেই, 
তার পাত্র এখনও ফুরৌয়নি | 

বারিদ বলল, “এখানে যে হঠাং? মিনেম। দেখতে ? না নিবিবিলি 
বসতে ?” 

- “ভেবেছিলাম সিনেমাটা দেখব ।--'নাইট শোয়ে দেখব । একটা 
মেয়েছেলে আসার কথা-*.শেভার মাইণ্ঁ, আদি মগ্গপানের সময় 
মেয়েদের মেয়েছেলে বলি, এটা আমার ওল্ড ট্র্যাডিশান। ভা মেই 
মেয়েছেলেটার আসতে দেরি হবে জানিয়েছে, কাছেই বসেছিলাম, 
জাস্ট ওয়েটিং...” মজুমদার একটু বড় করে চুমুক দিল গ্রাসে । বলল, 
“বসে বসে ভাবছিলাম আপনি কি সিনেমা দেখতে ?? 

“না । এমনি" 1৮ 

“যাবেন নাকি ?- নাইট শোয়ে বুকিং ফাকা আছে” 

“না না, আমায় বাড়ি ফিরতে হবে । কাজ আছে ।” 

কড়া চুরুটের ধোয়া বারিদের মুখের কাছে জড়িয়ে দিয়ে মজমদার 
যেন বারিদকে বোঝাচ্ছে বা ভোলাচ্ছে এমন ৬াবে বলল, “এই বইটা 
খুব নাম-করা ক্রাইম পিকৃচার | স্টোরীট। আমি পড়েছি । বানানো 
নয় মশাই, ফান: ঘটনাটা ইংলাগে ঘটেছিল । আপনি এনজয় 
করবেন 1? 

বারিদ সুখে কিছু বলল না, চোখে আপন্তি প্রকাশ করল । 

মজুমদার পাকাপোক্ত নেশাখোর । পে মোটামুটি খেয়েও মাতাল 
হয়নি, গলার স্বর জড়িয়ে যাঁওয়া বা জিব মোটা হয়ে আসা ছাড়া তার 
মধো আর বিশেষ কোনো লক্ষণ নেই যাতে লোকটাকে মগ্ভপ বলা 
যায়। চোখ ছুটো ছলছল করছিল খানিকটা, ঈষৎ জলের ভাব 
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এসেছে যেন। মজুমদার বলল, “আমি মশাই বসে বসে একটা মজার 
কথা ভাবছিলাম । নীট আগ ক্লীন একটা মার্ডার কি ভাঁবে 
করা যায় ?” 

বারিদ কিঞ্চিং নেশার মধোও অবাক হয়ে মজুমদারের দিকে 
তাকাল । “এ-রকম একটা চিন্কা মাথায় এল কেন ?” 

“জাস্ট বসে থাকতে থাকতে---। এই বইটা দেখতে এসেছি বলেই 

ত।..বুদ্ধিতে ধার দিচ্ছিলাম 1” ঠাট্টার ছলেই যেন মজুমদার 
বলল। “মার স্টোরীর আমি একজন বড় ভক্ত, যা হাতের কাছে 
পাই পড়ে ফেলি ।---যে ছবিটা দেখতে এসেছি তার স্টোরীটা আমি 
জানি। মাডার বাই শকৃ।” 

“শক ?” বারিদ চমকে উঠল । 

“নানা, শক্‌ মানে ইলেকটি ক শক্‌ নয়, সে-রকম কিছু নয়। 
আচমকা ভীবণ একটা ভয় পাইয়ে দেওয়া, বা মনে সাংঘাতিক কোনো 
আঘাত দেওয়া । সাইকোলজিকঝাল বাকগ্রাউণ্ডে এটা খুব মাকসেস- 
ফুল হতে পারে ।--যেমন একটা একজাম্পল্‌ বলছি । ধরুন, আমার 
মামা, ছিয়াত্তর বছবের হানিকাটী বুড়ো, ছা'বার হাট আটাক্‌ 
সামলেছে । এই রটন্‌ ঝুঢাটাকে মারতে হলে খুব সহজেই গায়ে 
আঁচড না কেটেই মার! যাঁয়।” 

বারিদ তার নেশার মধোও মজুমদারের চোখের নির্মমতা দেখতে 
পেঁল। লোকটা তামাঁশর মতন করে বললেও এটা তামাশা নয়, 
মনে মনে সে এরকম কিছু ভাবছে নিশ্চয়, তার দৃষ্টিতে পশুর হিংস্রতা, 
রোষ। বারিদের ভাল লাগল ন'। লোকটার মধ্য পাপের গন্ধ 
আছে যেন, সেই গন্ধ এতক্ষণে বারিদেক নাকে লাগছিল । ভয় 
করছিল বারিদের । 

মজুমদার নিচু গলায় বল্ল, “একটা অসুস্থ ছিয়াত্বর বছরের 
দাস্তিক কণ্ুস বুড়োকে আর কতটা লাইফ-লিজ দেওয়া যায় মশাই ? 
এমনিতেই বুড়ো মরবে, কিন্তু ততদিন ধের্য ধরে বসে থাকতে হলে-*:? 
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বারিদ উঠে পড়ল । বয়কে ডাকল। 

মজুমদার হাত বাড়িয়ে বারিদকে ধরতে গেল। “আরে একি, 
এখনই কি!:-'বসুন 1” 

“না” বারিদ মাথা নাঁড়ল, “আমার বাড়িতে কাজ আছে। জরুরী, 
খুবই দরকারী । পরে, আবার একদিন*.” 

মজুমদার মাথা নেড়ে বলল, “বাড়ির জন্থো এত ছটফট করার কি 
আছে মশাই । কে আছে বাড়িতে? বউ ?.."টেকু সাম্‌ গুড, 
লসন্স্‌ ফ্রম মি আবাউট এ ওয়াইফ..**” 

বারিদ পকেট থেকে টাকা বের করতে লাগল ! 


ট্যাকিতে বারিদ আগাঁগোড়াই মজুমদারের কথা ভাবল। 
লোকটা তার সঙ্গে রসিকতা করছিল, মাতালের রমিকতা, নাকি 
লোকটার মনে কোনো মতলব ঘুরছে ? তার কথান্াতা বলার ধরন 
তামাশ। করার মতন হলেও, চাখমুখ দোখে মনে হচ্ছিল, সে সত্যি 
সতাই একটা অভিসন্ধি নিয়ে আছে । কিন্ত বারিদের কাছে এসব কথা 
বলার অর্থকি? বারিদ মভুমদারের বন্ধু নয়। তেমন কিছু পরিচিতও 
নয়। তবে? নাকি সমস্তটাই নেশার ঝে কে বলে গল মজুমদার ? 
বারিদকেই বা কেন বলতে গেল ? বারিদকে কি লোকটা খুব বন্ধু 
ভেবে নিয়েছে £ বিশ্বাস করেছে? অথবা বারিদকে সে তার মতন 
চরিত্রের লোক ভেবেছে ?তা হলে কি বারদও তাঁর এই বেশভৃষা, 
হাত-পা, চোখমুখ এবং মনের কোথাও গোপন কোনো পাপ বয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্ছে? পাপ, ভয়, নিষ্ঠুরতা, হিংসা? মজুমদারের পাকা চোখ 
বারিদের মধোর পাগীকে অনুভব করতে পেরেছে নাকি ? 
টাঁকির মধো,বারিদ অসহায় হয়ে এবং অবিশ্বাস্ত এক গা-ছমছনে 
ভাব নিয়ে গদিব মধো ডুবে শুয়ে থাকল । শুয়ে চোখের পাতা 
বন্ধ করল। 
ঠিক কখন, বারিদ জানে না, ঠিক কখন যেন বারিদ স্বপ্নের মতন 
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দেখল : বারিদ আর বারিদ নেই, সে কীরকম হয়ে গেছে, সবাঙ্গ গলিত 
এক কুষ্ঠটরোগী, তার কোমরে লোহার শক্ত শেকল, শেকলের সঙ্গে একটা 
ঘণ্টা বাধা । বারিদ প্রায় উলঙ্গ ৷ সে পা বাড়িয়ে হাটলেই কোমরের 
শেকলে ঝোলানো ঘন্টা বাজছে । আর ঘণ্টা বাজলেই আশপাশ 
থেকে লোক সরে সরে পালিয়ে যাচ্ছে, কুষ্ঠরোগ গ্রস্ত, গলিত-অঙ্গ 
বারিদ এক একা হাটছে, তার সংস্পর্শ থেকে লোকজন পালাচ্ছে, 
যেন বারিদের বাতাস অন্যাদের সংক্রামিত করে বাঁধিগ্রস্ত করবে। 

ভয়ে বারিদ চিৎকার করে শিবানীকে ডাকল । চোখ খুলল! 
চোখের পাতা খুলতেই বারিদ দেখল পূর্ণ সিনেমার আলো-সাজানো 
চেহারাটা যেমন তাঁর চোখ থেকে সরে গেল, সেই রকম তার আচমকা 
স্বপ্নটাও সরে গেছে । কিন্তু ভয় যায়নি । বুক কাপছে এবং ভীষণ 
তৃষা অন্থভব করছে বারিদ। . 

কী কুংসিত, জঘন্থ। নোংরা স্বপ্প! নিজের গায়ে যেন বারিদ 
বমি করে ফেলেছে এই ভাবে সে নিজেকে দেখল, গাঁ ঘিনঘিন করছে । 

মজ্রমদার বারিদের মধো অনৃশ্টে কিছু সংক্রামিত করে দিয়েছে 
কিনা বারিদ বুঝতে পারল নাঁ। দিতে পারে । হয়ত' বারিদ ভাবল, 
মজুমদার বারিদের পাপ-চিন্তা ধরতে পেবেছে, কিংবা পাপ প্রবেশ 
করিয়ে দিয়েছে । এমনও হত পাকে, বাতিদের মধোকার গো।পনতাঁকে 
সেখুচিয়ে দিয়েছে | মজুমদার ভার ছিয়াত্তর বছরের অক্্স্থ মামাকে 
খুন করছে। চাইছে, আর বারিদ চাইছে নলিনীকে-যুবতী, সুশ্রী 
নলিনীকে | 

বারিদ আন্ব্কর করার জু; মাথা নাডল, বলতে চাইল : না-- 
নাতিানা। 

হঠাৎ কানের ক!ছে যেন শিবানীর সেই গলা শুনতে পেল : তুমি 
নলিনীকে খুন করতে পাবে ? 

শিবানী বিশ্বাস কবেনি । বারিদও কি বিশ্বাস করে ? 
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বাড়িতে এসে আচ্ছন্নের মতন বারিদ সিড়ি দিয়ে উঠে নিজের ঘরে 
যেতে গিয়ে দেখল, নলিনীর ঘরের দরজা! ভেজানো, ঘর অন্ধকার | 
কোনো সাড়াশব্দ নেই । 

দরজায় দাড়িয়ে বারিদ ডাকল, “নলিনী ?" 

কোনো সাড়াশব নেই। বারিদ আবার ডাকল। শেষে 
ভেজানো দরজা খুলে মালো জ্বালল। দেখল: বিছ্বানার ওপর 
উপুড় হয়ে হাত-পা ছড়িয়ে নলিনী শুয়ে আছে। তার পায়ের কাপড় 
এলোমেলো, গায়ের ঢাকা সরে গেছে, কাধের দিকের শাড়ি 
অগোছালো । বারিদ সামনে এগিয়ে গিয়ে দাড়াল । নলিনীর ঘাড়ের 
কাছে ক্ষতট! দেখা যাচ্ছিল। ক্লান্ত নলিনী ঘুমোচ্ছে। 
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নলিনী জেগে উঠল, জেগে উঠেও ঘুমের আচ্ছন্ন চোখে তাকিয়ে 
থাকল কয়েক পলক, তারপর বুঝতে পারল বারিদ তার বিছানার 
পাঁয়ের কাছে দাড়িয়ে আছে । নলিনী তাড়াতাড়ি পায়ের কাপড় 
টেনে উঠে দাড়াল। কাধ ও বুকের আচল গুছিয়ে এলোমেলো গরম 
শালটা জড়িয়ে নিতে লাগল । 

বারিদ সামান্য অস্বস্তি বোধ করছিল, যেন সে এইভাবে দ্রীড়িয়ে 
থাকার ফলে কোথাও ধরা পড়ে গেছে । 

“থুব ঘুমিয়ে পড়েছিলে !” বারিদ খানিকটা মমতার সাঙ্গে হাসি- 
মুখ করল, “অনেক বার ডেকেছি।” যদিও কিছু নয়, তবু বারিদ 
এমনভাবে কথাটা বলল যেন সে এ ঘরে আসা, বাতি জ্বালা এবং 
নলিনীর বিছানার কাছে দাড়িয়ে থাকার একটা কৈফিয়ত দিল । 

নলিনী একপাশে তাঁকায বলল, “শুয়ে থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে 
পড়েছি ।” 

বারিদ সামান্ত চুপ করে থেকে বলল' “তুমি আমার ঘরে এসো 
একবার । কয়েকটা কথা আছ 1” বলে বারিদ ঘর থেকে চলে 
গেল । 

নিজের ঘরের দরজী'র লক্‌ খুলে বারিদ ঘরে এল; বাতি জ্বালল। 
নলিনীর জন্তে এখন আচমকা কেমন মায়া অনুভব করছিল বারিদ। 
ঘুমন্ত, অসহায় নলিনীকে দেখার পর তার কিছু মনে হয়েছে ; করুণা 
জেগেছে অথবা সহানুভূতি কি না বারিদ বুঝল না, তবে বারিদের 
অস্পষ্ট করে মনে হচ্ছিল, নলিনীর এই নির্ভরতা বড় অদ্ভুত । জববলপুর 
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থেকে এই মেয়েটি একা এক সম্পূর্ণ অচেনা এই শহরে, বারিদের 
বাড়িতে চলে এসেছে বারিদকেই বিশ্বীদ করে। স্বৃহাঁসিনীমাসিব 
কথায় ভরসা করে এভাবে আসা নিশ্চয় বোকামি । কিন্তু কি করেই 
বা নলিনী বারিদকে বিশ্বীম করতে পারল, কি ভরসাতেই বা এবাড়ির 
আশ্রয়কে সে নিরাপদ্দ মনে করতে পারছে! এবাড়িতে নলিনীর জা 
স্থখশযা পাতা নেই । তবু সে এটা গ্রাহা করছে না। নয়ত ওভাবে 
কেউ ঘুমোতে পারে? ঘুমন্ত নলিনীর চোখে মুখে কোনো তয়, 
হৃশ্চি্তা, উদ্বেগ বারিদ দেখেনি * যেন শুধুই ক্লান্ত হয়ে দে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল, সেই গভীরতায় তাকে আঁরও সুশ্রী দেখাচ্ছিল। নলিনীর 
পায়ের দিকটাও বারিদ লক্ষ করেছিল : মস্থণ, মোলায়েম পা, 
গোড়ালির দিকটা ভরা, গোছ ভারী । নিঃসাঁড়, নিদ্রিত নলিনীকে দেখতে 
দেখত বারিদের একবার চকিতের জঙ্বে। মজুমদারের কথা মনে পড়ল : 
নীট আও ক্লীন মার্ডার । আর তার পরই বারিদের মনে ধারালো 
ছুরির খোচার মতন তার নিজেন কথাটা লাগল : 'নলিনীকে আমি 
খুন করব) মাঠে শিবানীর কাছে বারিদেগ এই উত্তেজনা প্রকাশ 
একেবারেই অর্থহীন হলে সে হয়ত ম্বস্তি পেত। অথচ কেন বেন 
বারিদ সে-ন্বস্তি পাচ্ছিল না । বোধ হয় তখন--তারপরই ভয় পেয়ে 
বারিদ আবার জেরে অনেকটা জোর গলায় নলিনীকে ডেকেছিল : 
নলিনী, নলিনী ! সেই ডাকে নলিনী জেগে উঠতেই বারিদ যেন বাঁচল। 

বারিদকে সামান্ট অপেক্ষা করতে হল; নলিনী বোধহয় চোখের 
ঘুম জল দিয়ে ধুয়ে এল। 

বারিদ বলল, “বসো 1৮ 

বারিদের ঘরে নলিনী এই প্রথম পা দিল। বারিদ আগে আর 
এ-ঘরে নলিনীকে ভাঁকেনি, কারণ বারিদ বড় বেশি সন্দি্ধ ছিল। 
"ছিন্দও করেনি । 

নলিনী সাধারণভাবে একবার ঘরের চারপাশ তাকিয়ে দেখল, 
দেখে নীরবে বসল । 


বারিদ নলিনীর মুখোমুখি বসে একটুক্ষণ চুপ করে থেকে 
বলল, “কাল রান্তিরে তোমার নিশ্চয় ঘুম হয়নি । আজ ছুপুরেও 
নয়।” বলে বাবিদ এমন মুখ করল যেন সে নলিনীর এই অঘোর 
ঘুমের কারণটা ধরে ফেলেছে । 

মনে হল নলিনী কিছু বলবে না, চুপ করেই ছিল; কি মনে করে 
বলল, “মাথা দরদ করছিল, শুয়ে ছিলাম । ঘুমিয়ে পড়েছি ৷” নলিনী 
ম।থাধরা বলতে ভুল করল। 

বারিদ সামান। কৌতুক অনুভব করল । বুঝতে পারল, নলিনী 
কেন ঘরের বাতি নিবিয়ে রেখেছিল । “এখন কেমন ? মাথাধরা 
ছেড়েছে ?” বলার পর বারিদ ধরতে পাঁরল নেশার জন্টে তার গলার 
স্বর পুরু হয়ে আছে সামান্ত । একট বেশি নেশার জন্যে নলিনীর 
কাছে তার সঙ্কোচও হচ্ছিল । 

নলিনী সামান্বা ঘাড় কাত করল : মাথাধরা যেন কমেছে এই 
রকম বোঝাতে চাইল । 

বারিদ এবার খানিকটা চুপচাঁপ । কিভাবে কথাটা বলবে যেন 
ভেবে নিল। তারপর একটা সিগারেট ধরিয়ে ইতস্তত করে বলল, 
“তেংমাঁয় কয়েকটা কথা জিজ্ঞেস করতে চাই । আমাক মনে ভচ্ছে, 
বাপারটা আমার জাল! দলকার ৮ 

নলিনী মুখ তুলে তাকাল । 

বারিদ বলল, “তোমার সঙ্গে আমান কোথায় বিয়ে হয়েছিল ?” 

নলিনীর চোখের ভাব খানিকটা বদলে গেল, বাঁরিদকে সে 
বোঝবাঁর চেষ্টা করছে বলে মনে হল। অপলকে কয়েক মুত 
তাকিয়ে থেকে নলিনী চোখের পাতা ফেলল । মৃদু গলায় বলল, 
“তুমি বলো তোমার কিছু মনে নেই |” 

“না 1” 

“আামি বললে বিশ্বাম করবে ?” 

বারিদ ইতস্তত কবে ঝোৌকের মাথায় বলল, “করব ।” 
২৩০৩, 


নলিনী কথাটা বিশ্বাস করে নিতে পারল না! বলল, “তোমার 
যখন মনে নেই, আমায় তখন বিশ্বাস করবে কেন ?” 

বারিদ যুক্তিটা বুঝতে পারল । বলল, “বিশ্বাস না করে আমার 
উপায় কি” 

নলিনী সামান্য অপেক্ষা করল; বারিদকে দেখল; বলল, “পিসিমা 
তোমায় জানাননি £” 

“্না।” 

“রায়লাপুর |? 

“জায়গাটা কোথায় £” 

“মধাপ্রদেশ । আম্বলা-পারাসিয়ার লাইনে নেমে যেতে হয়।” 
মধাপ্রদেশ কথাটা নলিনী হিন্দী জিবেই উচ্চারণ করল । 

বারিদ মনে করার চেষ্টা করল। প্তুমি সেখানে কার কাছে 
থাকতে £” 

“বাবার কাছে ।” 

"তোমার বাবা সেখানে ডাক্তারী করতেন ?” 

নলিনী ঘাড় নাঁড়ল, “বাবা মিশন হসপিটালের ডাক্তার 
ছিলেন 1” 

“তুমি জববলপুরে কবে চলে এলে ?” 

“বাবার সঙ্গে” বলে নলিনী একট অন্যমনক্ষভাবে দরজার 
দিকে তাকাল । 

বারিদ জলের টেক গেলার মতন পর পর কয়েকবার সিগারেটের 
বোয়া গলায় নিয়ে ঢটেবক গিলল। তারপর ছুবল গলায় বলল, 
“আমাদের কিভাবে বিয়ে হয়েছিল ?” 

প্রশ্নটা নলিনীর কাছে তেমন গুরুত্বপূর্ণ মনে হল না বোধ হয়, 
বলল, “আমাদের সমাজে যেমন হয়, কৃশ্চান ম্যারেজ ।” 

বারিদ নলিনীর চোখের দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থাকার পর 
দ্বিধার সঙ্গে বলল, “ম্মহাসিনীমামি আমায় যে ছবিটা পাঠিয়েছেন, 


ভোমার-মামার, সেটা মামাদের বিয়ের পরের কিনা আমি ঠিক 
বুঝতে পারছি না।” 

“বিয়ের পর নয়--৮ নলিনী সামান্য চুপ করে থেকে বলল, “ছবিটা 
আমি জনি, আমার কাছে ছিল পিসিমা চেয়ে নিয়ে পাঠিয়েছেন । 
বেট্রোথাল সেরিমনির পরেব ছবি 1” 

বারিদ আপত্তি- প্রকাশ করল না। ক্হাসিনীমাসির পাঠানো 
বারিদ-নলিনীর ফটোর পেছনে বারিদের শিজের হাতে নলিনীর নাম 
লেখা আছে । নীচে বারিদের নাম। আর ছুটি ছত্রও ভাতে লেখা 
আছে, বারিদ লিখেছিল : “বিলিভ মি, লাভ; আ্যাও ট্রাস্ট মি, লাভ? | 
একেবারে ছেলেমাগ্ুষী । কেন লিখেছিল বারিদ? ছেলেমানুষ ছিল 
বলেই বোধহয় । 

ববিদ দিগারেটের টুকরোটা ছাইদানে ফেলে দিল। ঘাড়ের 
কাছটায় হাত রেখে মুঠো করে টিপল | তার নেশার ভাবট। আরও 
ফিকে হয়ে এসেছে, তৃষ্ণা অনুভব করছিল বারিদ। 

«আমাদের বিয়ের আর কি প্রমাণ আছে টা বাবিদ কীচা 
উকিলের মতন প্রশ্ন করল। 

নলিনী বলল, “সব রকম ।” 

“যেমন ?” 

যা-যা তাঁদের সমাজে সাধারণত হয় সবই বলল নলিনী; সমা্েব 
নিয়ম মতন শীর্জার প্রকাশ্য স্থানে বিয়ের নোটিশ ছিল একমাস, 
গীর্জার উপাসনায় পাবলিশিং অফ. বানাস হয়েছে, তারপর যথারীতি 
গীর্জায় গিয়ে বিয়ে ! শীর্জা ঘরের মাঁবেজ রেজিস্টারে নিয়ম মতন সই- 
সাবুদ আছে সকলের । 

বারিদ অনেকক্ষণ আর কথ বলতে পারল না। সে যেন আগেই 
জানত প্রমাণ চাওয়া নিরর্থক হবে! এতটা বোকা নলিনীরা হতে 
পারে না, স্বহাসিনীমাসিও কাচা জায়গায় পা দেবার মানুষ নন । 
প্রমাণ ন! চাওয়া পর্যস্ত তবু যেন কোথাও একটা আশা বা ভরলা, 


কিংবা ফাক ছিল। এখন আর কিছু নেই। বারিদ কোনো দিক 
থেকে পালাতে পারবে না। ধর্মত ও আইনত এ-বিবাহ সিদ্ধ । 

ভীষণ তৃষ্ণাত বোধ করে বারিদ জল খেতে চাইল । 

নলিনী এঘরে কোথাও জলের বাবস্থা দেখতে পেল না । উঠে 
গিয়ে জল এনে দিল। 

বারিদ জল খেয়ে বড় করে নিঃশ্বীস ফলল । নলিনীকে দেখল না, 
অন্ত দিকে চোখ ফিরিয়ে থাকল । তারপর কি মনে হওয়ায় নলিনীর 
দিকে তাকাল । নলিনীর হাতে বিয়ের আউটিটাও আছে । আগেও 
বারিদ দেখেছে । ওটা বিয়ের কিনা এ-বিষ/য় বারিদ আর সান্দেহ 
প্রকাশ করল না। করতে ভয় হল। বারিদ শুধু বলল, “তুমি তো! 
সিদুর দও না!” 

নলিনী মাথা নাডল। “না, দিইনি । তুমি বললে পর 

বারিদের ইচ্ছে হল বলে, আমি [তোমাকেই চাই না নলিনী, 
তোমাকে আমাক দরকার নেই । গলার কাছে কথাটা উঠে এসেও 
আবার নেমে গেল্‌। 

নলিনী বলল, “আমার কথা তুমি বিশ্বাস করতে পারছ না !” 

বারিদ ছুঃখের মুখে হাসল 1 “অবিশ্বাস করেই বা আমার লাভ 
কি, নলিনী। আমি তোমার কথা বিশ্বাস করছি 1” 

নলিনীর বোধহয় ভ।ল লাগল কথাটা । বলল, “অমি তোমায় 
মিথো বলিনি 1৮ 

“না” বারিদ মাথা নাল “তুমি মিথো বলবে না। একটা 
মন-গড়া গল্প নিয়ে এভাবে কেউ আসে না। সাহস পায় না আসতে । 
তবু তুমি কি করে যে আমার ওপর বিশ্বাস নিয়ে এসেছ আমি 
বুঝতে পারি না । আমার খুব অবাক লাগছে ।” 
, নলিনীর ছুই চোখ যেন খুব প্রশান্ত হয়ে উঠল, বলল, “আমি 
বিশ্বাস করেই এসেছি 1% 

“এ-রকম বিশ্বাস খুব অদ্ভুত । তুমি আমায় চেনো না)” 


“প্রথমে চিনতে পারিনি । এখন আমার অনেক কিছু মনে 
পড়ছে ।” 

“কাকে, আমাকে ?” 

নলিনী অল্প মাথা নাড়ল। কিন্তু তার কি মনে পড়ছে, 
বলল শা। 

বারিদ সামাশ্ত অপেক্ষা! করে থাকল, নলিনী কিছু বলবে এই 
আশায় । নলিনী কিছু বলছে না দেখে জিজ্ছেস করল, “যেমন-_?” 

ব।রিদের দিকে চোখ তুলেই নলিনী অন্য দিকে দৃষ্টি সরিয়ে 
নিল।:".“আমার মনে পড়ার কথা থাক । তোমার পড়ছে না & 
এনা” বারিদ জোরে মাথা নাড়ল, “একেবারেই নয়।” বলে 
অপেক্ষা করল বারিদ, কিছু ভাবল, বলল, “একটা কথা, তোমায় 
জিজ্ঞেস করি, কিছু মনে করো না । তুমি কি এখানে থাকবে বলেই 
ঠিক করে এসেছ ?” কথাটা বলার পব বারিদের মনে হল যে, 
অসতর্কভাবেই চালের ভূল করে ফেলল । পরে বারিদের ধারণা হল, 
কথাটা হয়ত বলা উচিত হল না এখন-_তবু এই প্রশ্নটা তাকে করতেই 
হত, হয়ত কয়েকদিন পরে । 

নলিনী শুনল, চুপ করে থাকল খানিক, বলল, “না থাকলে 
আসব কেন ?” 

বারিদ হতাঁশা বোধ করল । কি-রকম রাও অনুভব করছিল 
নলিনীর ওপর | "এতদিন তাহলে কি করছিলে? তুমি যদি আমার 
স্ত্রী হও, তোমীর এত টান থেকে থাকে স্বামীর ওপর, এতদিন তাঁহলে 
তুমি কি করিলে? কোথায় ছিলে? কেন আসনি? কেন 
আমায় জানাওনি যে আমার স্ত্রী আছে ?” 

ব!রিদে গলার ত্বর রুক্ষ, ঝাঝালে!। তাকে উত্তেজিত এবং 
খানিকট। ক্ষিপ্তের মতন দেখাচ্ছিল। 

নলিশী সঙ্গে সঙ্গে কোনো। জবাব দিল না। বারিদের ব্যবহার 
থেকে সে ক্রমশই যেন অনেক কিছু বুষতে পারছে । নলিনী 
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শাস্তভাবে বলল, “তোমার খবর আমি জানতাম নাঁ। পিসিমা 
জানানোর পর জেনেছি ।” 

“কতদিন হল জেনেছ ?” জেরা করার গলায় বারিদ বলল । 

“মাস পাচ-ছয় 1” 

“তাহলে এতদিন, এই ক'বছর--?” 

“কি ?” 

“তুমি কি করেছ? তুমি নিশ্চয় আমার জন্যে পথ চেয়ে বসে 
থাকনি ?” 

“কে বলতে পারে 

“তুমি বলতে পার ।” 

“আমার কথ তুমি বিশ্বাম করবে কেন ?” 

“তোমার এত কথা বিশ্বাস করেছি যখন, তখন এটাও করতে 
পারি ।” 

“তুমি আমার কোনো! কথাই বিশ্বাস করছ না। এখনও নয় ।-*. 
আমি তোমায় বিশ্বাস করাভেও চাই না। তুমি জববলপুরে আমার 
বাবর কাছে যেতে পার। বাবা তোমায় সব রকম প্রমাণ দেখাতে 
পারেন ।” 

বারিদ যেন ছেলেমানুষের মতন আচমক। ক্ষেপে গিয়ে আবার 
কোনো ভয় দমে গেল । অসন্তুষ্ট ভাবেই বলল, “শুধু বাইরের প্রমাণে 
কিছু হয় না। বাইরের প্রমাণে তুমি আমার স্ত্রী হলে, কিন্ত তাতে 
কি!...আমি বিশ্বাস করি না, কোনো বিবাহিত মেয়ে এভাবে এতদিন 
তার একরকম অজানা অচেনা স্বামীর জন্তে চুপ করে বনে থাকে ?? 

নলিনী অসন্তুষ্ট হল। বলল, “তুমি কি চাও ?” 

বারিদ এবার খানিকটা বিমূঢ় হল। বলল, “তুনি তোমার 
জায়গায় ফিরে যাও ।” 

“না ।” 

“কেন টা 

একদা কুয়াশায়-৫ ৬৫ 


“আমি তোমার স্ত্রী। ধর্মত।” 

প্ডিভোর্স নাও 1৮ 

“না । ডিভোর্স আমি করতে পারি না।” 

“পার । আমি বাবস্থা করতে পারি । আমি তোমায় কমপেন্স্টে 
করব ।” 

নলিনী স্থির চোখে বারিদের দিকে তাকিয়ে থাকল দীর্ঘ কয়েক 
পলক, তারপর উঠে দাড়াল। বলল, না ।-*..তোমায় কিছু করতে 
হবে না।” 

বাণ্দি দেখল নলিনী চলে যাচ্ছে; মরিয়া হয়ে সে বলল, পতুমি 
কি আমায় পাগল করে মারতে চাও ? কি চাও তুমি ? 

নলিনী দ্রাড়াল। কি ভেবে কাধের দিকের সমস্ত কাপড় সরিয়ে 
বাঁ ক্কাতের আডল দিয়ে সেই ক্ষতটা দেখাল, বলল, “তুমিই আমাকে 
মারতে চেয়েছিলে একদিন, আমি তোমায় কোনোদিন মারতে 


চাইনি 1৮ 
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নতুন বছর পড়ে গিয়েছিল । বারিদ এমন একটা 'অবস্থার মধ্য 
রয়েছে যেখান থেকে সে না সামনে, না বা পেছনে পা বাড়াতে 
পারছিল । এই রকম ছুঃসহ অবস্থার মধো পাচ-সাত দিন কেটে গেল । 
মাঝে মাঝে বারিদের মনে হত, সে বোতলের লম্বা গলার মধো ভাত! 
কর্কের মতন আাটকে গেছে, ওপরে তুলে আনার উপায় নেই, নীচে 
ঠেলে দেবারও পথ নেই । নলিনীকে জব্বলপুরে ফেরত পাঠানো 
অসম্ভব; সে যাবে না। টাকা পয়সা নিয়ে সে যদি মিটমাট করে ফেলত 
'ত।হলে একটা কথা ছিল, টাকা পয়সা সে নেবে না, ডিভোর্ণ করবে 
না। নলিনীকে এ-বাপারে রাজী করানোর চেষ্টা অনথক | বারিদ 
নলিনীকে জ্ত্রী হিসেবে অস্বীকার করারও আর কোনো পথ খুজে 
পাচ্ছে না! নলিনীদের কাছে এই বিয়ের অজক্্ প্রমাণ রয়েছে 
বারিদের এমন কিছু নেই যাতে সে আপত্তি তুলতে পারে । “আমি 
আমার আ্ীকে মনে করতে পারাছ নাঁএগা কোনো! প্রমাণ নয় । 
“ভুমি তোমার স্ুৃবিধের জন্যে, স্বার্থের জন্যে পরিতাক্ত পন়্ীকে শ্বীকার 
করতে চাইছ না; ভুমি মিথো কথা বলছ--+ আইন বা আদালত হয়ত 

এই কথাই বলবে । 
নলিনীকে যেমন সরাতে পারছে না বারিদ, এবং সরাবার কোনো 
পথ বা উপায় দেখছে না, সেই রকম শিবানীকেও সে নিঙ্গের জীবন 
থকে হারিয়ে ফেলার কথা চিন্তা করতে পারছে না । কথাটা কোনো- 
মে মনে এলেই তার বুক ফাকা হয়ে যাচ্ছে; এমন একটা শুন্যতা 
অন্থুভব করছে যে মনে হচ্ছে, বুকের তলায় তার শরীরের অতি- 
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প্রয়োজনীয় অংশগুলি নেই, তাঁর নিঃশ্বাস নেবার উপায় অথবা সাঁড় 
বোধ করার ক্ষমতা নেই । শিবানীকে ভুলে যাওয়া, তাকে ফেলে 
যাওয়া অসম্ভব । শিবানীকে বাদ দিয়ে বারিদ নিজের জীবনের অস্তিত্ব 
আর চিস্তা করতে পারে না । সংসারে এই একটিমাত্র মানুষের কাছে 
সে কৃতদ্ধ, খনী। শিবানী না থাকলে বারিদ হয়ত এই অবস্থায় এসে 
পৌছতে পরত না। বারিদের পক্ষে এই ভালবাসা এখন আর 
ভেঙে যেতে দেওয়া সম্ভব নয় । 

তাহলে? 

বারিদের একবার মনে হয়েছিল, সে কি নলিনীর কাছে কথাটা 
বলবে ! ক্ষতি কি যদি সেস্পষ্ট করে নলিনীকে বলে : নলিনী, তুমি 
আমার আইনত ধর্মত ক্ত্রী হলেও হতে পার ঃ কিন্তু আমি তোমায় 
চাই না, আমি তোমায় ভালবাসি না, ভালবাসতে পারব না। তুমি 
আমায় ছেড়ে দাও । শিবানীই আমার সব। 

কথাটা বারিদ বলেনি ; বলতে আগ্রহ অথবা সাহস কোনোটাই 
অন্থুভব করেনি । শিবানীও আপত্তি করে বলেছিল : “না না, এ-সব 
কথা তুমি ওকে বলতে পার নাকি! ছি॥ 

মুশকিল এই, বাঁরিদ ভেবে দেখেছে" নলিনীর কাছে সরাসরি 
শিবানীর কথা বললে যদি-বা নলিনী তাকে মুক্তি দিতেও চায় তবু সে 
মুক্তি পাবে না। কেননা স্ৃহাসিনীমাসি নলিনীর পেছনে আছেন । 
তিনি বারিদকে এত সহজে ছেড়ে দেবার মতন মানুষ নন । যদি তাই 
হত--তবে এমন করে খুজে বের করতেন না । 

না, কোনো উপায় নেই! বারিদ কোথাও কোনো আশা-ভরসা 
দেখতে না পেয়ে যখন ক্রমশই তার বার্থতার দরুন হতাশা ও ক্রোধ 
অনুভব করছে সবক্ষণ, সমস্ত মন তিক্ত, জালে আটক পড়া জন্তর মতন 
আক্রোশে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে, তখন একদিন ঝোকের মাথায় অফিস 
থেকে মজুমদারকে ফোন করে বদল । বাঁরিদ মজুমদারের ফোন নম্বর 
বা ঠিকান! জানত না, তাদের কারখানার নামটা! মোটামুটি শুনেছিল, 
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এমন কি মজুমদারের নামটাঁও পুরোপুরি জানা ছিল না বারিদের ং 
হয়ত জে. মজুমদীর, কিংবা জি. মজুমদার | 

টেলিফোন ডিরেকটারি থেকে বারিদ কারখানার নামটা মোটামুটি 
খুঁজে বের করল। কাছাকাছি তিনটে নামে রিং করে শেষ পযন্ত 
মজুমদারের পাত্বা পাওয়া গেল। অথচ মজজুমদারকে তখন পাওয়া 
গেল না। বার কয়েক চেষ্টা করে শেষে বিকেলের শেষে মন্ত্রমদারকে 
পেল বারিদ । কথা বলতে গিয়ে বারিদ দেখল, সে যা বলতে চায় তা 
বলতে পারছে না, বলা সম্ভব হচ্ছে না। সারাটা দিন সে মজুমদারের 
জন্গে কেন ষে অধৈর্ধ হয়ে উঠেছিল, কেনই বা তাঁকে পাগলের মতন 
খুজে খুজে শেষ পর্যস্ত ফোনে ধরেছে_বারিদ যেন প্রথমটায় তা 
ভুলে গেল। বোকার মতন কয়েকটা মামুলি কথা বলার পর বারিদ 
যেন নিজের জন্যে একটা কৈফিয়ত তৈরি করল, করে বাবসার কথ! 
পাড়ল। বারিদের ব্যবসার সঙ্গে মজুমদারের বাবসার কোনো সম্পক 
নেই। বারিদ ভুলেই গিয়েছিল যে, মজুমদাব্রা একেবারে মেশিন- 
টূলের কারবার করে । নিজেকে সামলে বারিদ বলল, “আমার একটা 
কপার-কাস্টিংয়ের দরকার আছে । ভাবলাম আপনার হেল্প. নেওয়া 
যাক! কোথায় যোগাযোগ করি বলুন তো £ জাস্ট হেল্প মি, 
সার ।” হাতের তালু ভিজে ভিজে হয়ে এলেও বারিদ ভার গলা 
এবং কথা বলার ভঙ্গী হাক্কা বাবসায়ী ধরনের পাখতে চাহল, এবং 
ইচ্ছে করেই "ভার" শব্দটা যোগ করে দিল । 

মজুমদার হতাশ করল না । বলল--সে দেখছে, খোজখবর করে 
জানাচ্ছে। 

“আজ আর তাহলে হচ্ছে না” বারিদ বলল, যেন আজ 
ম্জুমদারেব সঙ্গে যোগাযোগে তার আগ্রহ রয়েছে, কিন্ত নিরুপায় 
হয় তাকে অপেক্ষা করতে হবে । পহলে অবশ্ঠ ভাল হত, না হলে 
কাল'.:* 

“আপনি বেরোচ্ছেন কখন ?” মজুমদার জানতে চাইল । 


“আর খানিকটা পরে |” 

“সোজা বাড়ি ?” 

দ্নী 1” 

“দেন লেট আস মিট টুগেদার ।".কোথাও চলে আসুন ।” 

“ভিডটিড আমার ভাল লাগে না” বারিদ বলল, “নিরিবিলি জায়গা 
হলে ঘণ্টাখানেক বসতে পারি ।” 

ওপার থেকে মজুমদার এক মুহুর্ত অপেক্ষা করে সাগ্রহে বলল, 
“নেঙার মাইগু, নিরিবিলিতেই হবে ।-,*কোথায় পাৰ আপনাকে £” 

“বণ্ুন। আমি মেদিনের মতন” 

“কোনো দরকার নেই । আপনি গ্র্যাণ্ডের নীচে বাটার জুতোর 
দোকানের ওখানে থাকুন, আনি তুলে নেব । একেবারে সাতটা, কীটায় 
কাটায়।” 

ফোন নামিয়ে রেখে বারিদ কিছুক্ষণ আর ম্বাভীবিকভাবে নিঃশ্বাস- 
প্রশ্বাস নিতে পারল নাঁ। বুকের মধো ধাককাটা দ্রুত হয়ে শব্দটা 
নিজের কানে লাগছিল । হাতের তলা ভিজে গেছে, ঠাণ্ডা । কিছু 
সময় বারিদ কিছু খেয়াল করতে পারল না যেন । তারপর হাত মুছল, 
বড় বড় নিঃশ্বাস ফেলল, বুকের ধাক্কাটা তার খারাপ লাগছিল। 

মস্তুমদ|রের সঙ্গে তার বাকালাপ এখন আর বাস্তব বলে মনে 
হচ্ছে না, যেন কোনো ছুঃন্বপ্গের মধ্য বারিদ "এই কাগুটা ঘটিয়ে 
ফেলেছে । তবু শেষ পর্যন্ত বারিদ্দ অনুভব করল, এর কোনো কিছুই 
স্বপ্প নয়, সবই সতা । কেন,কি জন্যে বারিদ মজুমদারকে ফোন করতে 
গেল? বাবসার কথা বলতে £ না» কখনোই নয়। কপার-কাস্টিংয়ের 
সঙ্গে বারিদের কোনো সম্পর্ক নেই । ভার ব্যবসা! খুব সাধারণ এবং 
একটি ছোটখাটো! ঘরে ছু-তিনটি পার্টিশানের মধ্যেই সব হয়ে ঘায়। 
বারিদের সমস্ত কাজটাই প্রায় কাগজপত্রে, দে একট] বিদেশী 
কোম্পানীর এজেন্সি নিয়ে কাজ করে। তার বাবনার জগতটা৷ শুধুমাত্র 
জোরাঁলে! কাচের, জটিল ও সুক্্র যন্ত্রে । মাইক্রোমকোপ, লেন্স, 
বে 


স্পেকট্রাম, প্রজেক্টার পা্টস--এ-সব নিয়ে । সে যোগাযোগ রাখে, 
অর্ডার নেয়, পাঠায়, পরিবর্তে কমিশন পায়। এই বাবসার সঙ্গে 
কপার-কাস্তিয়ের কোনো সম্পর্ক নেই । তবু সে মজুমদারকে ফোন 
করল, একটা বাজে মিথ্যে অজুহাত দিল । কেন? 

বারিদ বুঝতে পারল মজুমদার তাকে টানছে । এখন বারিদ 
ডুবন্ত মানুষ সে এমন কিছুর ওপর ভরসা করতে চাইছে যা তাকে 
বাঁচাবে । মজুমদার যে বারিদকে বাচাতে পারে-তাও হয়ত নয়, 
তবু সে হাতের কাছে ধরার মতন আর কিছু পাচ্ছে না। উপায় কি। 
দেখা যাঁক কি হয়। 

বারিদ উদে মুখচোথে ঠাণ্ডা জল দিতে গেল। মজুমদারের অঙ্গে 
দেখা হবার আগে তাকে মাথা গাণ্ডা রাখতে হবে | 


যথাসময়ে মজুমদার এল, এবং বাঁধিদকে তুলে নিয়ে সোজা গঙ্গার 
দিকে চলে গেল। 

ম্মদার কলকাতা শহরের মস্ত ঘুঘু । সেনাজানে এমন জিনিস 
নেই। গঙ্গ'র দিকে গাড়ি রেখে দরঙ্জা লক করল মঙ্ঞুমদার, তার 
হাতে ০মংকার চামড়ার ব্যাগ | বাঁ-হাতে ব্যাগ ঝুলিয়ে মোটা ধরনের 
শিপ দিতে দিতে মঙ্গুমদার একেবারে ঘাটের কাছে এসে বলল, “আজ 
অ্ল-বিহার । চণুন নৌকোয় গিয়ে বসি 1” 

মজুমদার দক্ষ মানুষ, তার এদিকে আসা-যাওয়া খুব, সবই জানে । 
বারিদ দেখল, মজুমদার একবারমাত্র জলের কাছে গেল এবং ফিরে এল ৷ 
তার মধোই সে নৌকো ভাড়া করে ফেলেছে । 

নৌকোয় উঠতে বারিদের একট ভয়ই করছিল, কিন্তু খুব অনুবিধে হল 
না, বাধ। নৌকোয় এসে বদল বারিদ, পাশে মন্ুমদার । নোকোয় লন 
ল্বলছে; মাঝিরা এখন নিজেদের খাওয়াদওয়ার আয়োর্গন নিয়ে আছে। 

জীন্থআরির শীতে গঙ্গার বুকে বেশ ঠাণ্ডা । কনকন করছে। 
বারিদের শ্বীত ধরে গিয়েছিল, ঠোঁট কেঁপে উঠছিল 1 চোয়াল শক্ত করে 

৭১ 


দাত চেপে বারিদ শীত সামলাতে লাগল। 

ছইয়ের মধো মাথা আড়াল দিয়ে বসে মজুমদার তার হাতের ব্যাগ 
খুলে হুইস্কষির একটা বোতল, হুট কাচের গ্লাস বের করল। অন্ধকারে 
বারিদ বিশেষ কিছু দেখতে পাচ্ছিল না । খুবই আশ্চর্য যে, নৌকোর 
মধো সোডার বোতল পেতেও মজুমদারের কোনো অসুবিধে হল না। 
ঘাটের দিক থেকে কেউ এসে মাঝিকে দিয়ে গিয়েছিল, মাঝি এসে 
মজুমদারকে দিল । 

মজুমদার গ্লাসে সোডা হুইস্কি টি বারিদকে দিল, বলল, «নিন, 
শরীরটা গরম করে ফেলুন” 

মজুমদার যে কর্মতৎপর তাতে বারিদের কোনো সন্দেহ হচ্ছিল না । 
তার কোথাও কোনো রকম আড়ষ্টতা নেই, যেন এই নৌকো, মাঝি, 
সোডা পৌছে দ্রেয়া লোঁকটা-_সবই তার নিজের, কিংবা খুবই 
জানাশোন। সকলের সঙ্গে । 

পান শুরু করে বারিদ প্রথমে হালকা মামুলি কয়েকটা কথা বলল। 
মজুমদারও সেইভাবে জবাব দিল । তার হুইস্ষির বোতলটা যে পুরো 
নয়, আধাআধি হয়ে আছে, বারিদ তাও লক্ষ করল । 

কিছু পরে বারিদ কপার-কা্জিংয়ের , ব্যাপারটা কথার মধ্যে 
আনল । মনে মনে বারিদ আগেই একটা বিশ্বাসযোগ্য গল্প গড়ে 
নিয়েছিল ; সেটাই বলল : বাঁপারটা আজলে বাঁরিদের নিজের নয়, 
বারিদকে তার এক পার্টি একটা কপার-কাশ্থিয়ের ব্াপার জানতে 
চেয়েছে, কোথায়- কিভাবে করানো যায়, আর যেহেতু বারিদের ওটা 
জানা নেই সেহেতু সে মজুমদারের সাহায্য চেয়েছে । 

মজুমদার দু' জায়গার নাম বলল । বলল, “আপনি আলায়েডেই 
বরং খোজ করে দেখুন । ওদের ফাউগ্ডি ভাল ।” 

এই পর্যস্ত যা হল সেটা ভূমিকা । তারপর ? 

বারিদ চুপচাপ । ঠিক আর অতটা শীত বোধ করছে না । গঙ্গার 
জল ঘাটে ঘ' দিয়ে ছলাৎ ছলাৎ শব্ধ করছে, আশেপাশে কিছু বাধা 
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নৌকো, ওদিকে ছটো৷ জাহাজ দাড়িয়ে । কুয়াশার চাদর দিয়ে গঙ্গার 
জল এবং আকাশ যেন মোড়া, জাহাজের বাতিগুলো দূরের রেল 
স্টেশনের আলোর মতন দেখাচ্ছে, নৌকোর লগ্ঠনগুলো নিবু নিবু মনে 
হয়, ঘাটে লোকজন চোখে পড়ছে না। 

দ্বিতীয় প্রশ্নর শুরুতে বারিদ হঠাৎ জিন্ছেন করল, “আপনার 
মামার খবর কি?” বলে সে সিগারেটের অনেকখানি ধোঁয়া গলায় 
নিয়ে টেক গিলল। 

মজুমদার বলল, “বুড়োর সঙ্গে আমার রিস্ট্টেলি আর-এক রাউপ্ড 
হয়ে গেছে । আমি মশাই স্টেট বলেছি : আপনি এক পা শ্মশানের 
দিকে বাড়িয়ে বসে আছেন_-তবু ঝামেলা করছেন কেন! বাবসা 
যখন আম।কেই দেখতে হবে, আই মাস্ট হ্যাভ ফুল কনট্রোল ওভার 
দিবিজনেস। ঠিক কিনা বলুন ?” 

বারিদ পা সামান্য ছড়িয়ে দিল । “গগুগোলটা। কি নিয়ে £” 

“টাকা পয়সা নিয়ে, মান্সম্সান নিয়ে, লেবার নিয়ে”) মামার 
আমলে লেবাররা মাথায় চড়ে বসেছিল । মামাই চড়িয়েছে। আমি 
এটা টলারেট করতে পারি না। বাট আই হ্াভ নাথিং টুডু। কিছু 
করলেই লোকগুলো মামার কাছে চলে যায় সটান |” 

“মানুষ তো তাহলে ভালই 1” 

“সে-রকম মনে হয়। কিন্তু বুড়ো ভয়ংকর পাজী লোক । আমায় 
বিশ্বাস করে না, কারখানার লোকদের তাই হাতে রাখে । আমাকে 
হিউমিলিয়েট করার মতলব । টাকা পয়সার ওপর শকুনির চোখ । 
দশ-পনেরো হাজার টাকা আমি বের করে দেব তার উপায় নেই। 
ধরে ফেলবে । বাট্হি ইজ এফুল। টাকা বের করার ধান্দা আমার 
জানা আছে ।” 

বারিদ তার গ্রাসে একটু বড় করে চুমুক দিল। মজুমদার 
অক্রেশে খেয়ে যাচ্ছে। 


“আপনিই মামার সব পাচ্ছেন ? বারিদ জিজ্রেস করল । 
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“আর কেউ নেই ওর, আমিই একমাত্র টিকে আছি ।” 

“তর উইল-টুইল-*** 

“আছে; আমি উইল নিয়ে ভাবি না। হিহ্যাঁজ নান্‌ টু মেক এ 
গিফট 1--"যা আছে আমিই সব পাব। ওর বাড়ি সমেত ।” 

“তবে আর কি! আর কিছুদিন সয়ে যান ।” 

“ইম্পসন্ল 1.-আমি মশাই, গলা পর্বস্ত ডুবে আছি। আর 
অপেক্ষা করলে মাগ! পর্যন্ত ডুবে যাব |” 

“আপনার ট্রাবলটা কোথায় ?” 

মজুমদার তার দ্বিতীয় দফা শে করে ফেলল । বিরক্তির গলায় 
বলল, “প্রায় হাজার ত্রিশ টাক। এক জারগাঁয় গলিয়ে বলে আছি। 
ছ-পাচ হাজার টাকার খুচরো দেনা পাচ-সাত জায়গায়। তার 
ওপর বউটা মশাই বাচ্চাকাচ্চা না হওয়ায় অন্থ মেজীজের হয়ে গেছে, 
সিলিডস্‌ হার ওউন লাইফ, আগ এ কস্টলি লাইফ । কোথায় কোথায় 
কিকরেবেডায় কে জানে । দেখতে-শুনতে ভাল." বুঝলেন তো !” 

ব!রিদ চুপ । মজ্বমদারেরও তাহলে স্্রীসমস্তা আছে । লোকটাকে 
সেদিন ঘতট] খার।প লেগেছিল বারিদের, এখন আর ততটা লাগছে 
না। বারিদও অন্ুমনস্কভাবে তার দ্বিতীয় গ্লাস শেষ করল । 

মজুমদার আবার গ্লাস সাজাতে সাঙ্গাতে চুরুটের ধোয়া 
ছেড়ে বলল, “আমি ভগবানের কাওকারখানা দেখছি,। ওই পচাত্তুরে 
বুড়োটা ডজ্যামেজড্‌ হাট আর ছানি-কাটী চোখ নিয়ে আমাদের 
জ্বালিয়ে যাবে--এ আর সহা করা যায় না। অথচ আমাদের এই 
জীবন, এই বয়েটা মশাই বুড়োর জন্তে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে । আই মাস্ট 
কিল হিম 1৮ 

"কি করে?” বারিদ বেহু শের মতন, নিজের একেবারে অজান্তে 
বলে ফেলল । বলেই চমকে উঠল । 

মজুমদার বারিদের কথায় কান দিয়েছিল কিনা কে জানে, নিজের 
থেকেই বলল, “বুড়োকে আমি প্রফেসম্থাল কীলারের মতন মারতে 
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চাই না। ছু-পাচ বছর পরে যেভাবে সে মরবে, এটলিস্ট, মরতে 
পারে, সেইভাবে মারতে চাই । ডেথ, জ্রম্‌ শক্‌ 1” 

“শক্‌ 1৮” বারিদ পুনরাবৃত্তির মতন বলল । মজুমদার সেদিনও 
“শক্‌-ডেথখ, না কি যেন কথাটা বলেছিল, বারিদ তেমন খেয়াল করে 
শোনেনি । কৌতুহল বোধ করলেও বার্দ তা প্রকাশ করল না। 
হতে পারে, এবং সেটা হওয়াহ স্বাভাবিক যে, মজুমদার রাগের 
মাথায় তার মামাকে মারার কথা বলছে; হয়ত কাধক্ষেত্ে 
সে তা করবে না। মগ্রমদাব শয়তান হতে পাবে কিন্তু 
কতটা শয়তান বারিদ জানে না। বারিদের আরও সন্দেহ হল, 
মজুমদার যদি সত্যি তাই তার মামাকে মাবার কোনো ফন্দি এটে 
থাকে_খেটা নিজের থেকে বারিদ,ক গল্প করে বলতে যাব কেন? 
তা কি কেউচায়? মন্ুমদারের অপরাধের সাক্ষী বাখ্দি হতে পারে, 
আর সাক্ষী-সাবুদ রেখে কেউ মানুষ খুন করে না।-- তাহলে ! বারি 
যেন একটা বিচ্ছিরী ধাধার মধো পন্ড কোনো কুপনকনাগ করতে 
পারল না। 

«নিন । এবার মোড একটু কম”, মজুমদার গ্লাস এগিয়ে দিল । 

বারিদ নিল। সে অনবধরতই প্রায় সিগার্টে খাচ্ছে । শেষের 
আগুন থেকে নতুন আরও একটা ধরিয়ে শিল। 

মজুমদার অচমকা বলল, “আপনার ভ্রীবল কি 

'্ীবল1” বারিদ প্রায় শিউরে উঠে মজুমদারের মুখের দিকে 
তাকাল । ছইয়ের অন্ধকার এক চালচিত্রের মতন । মজুমদারের সেই 
অদ্ভুত নিষ্ঠুর সুখ যেন বারিদের সমস্ত কিছু তন্ন তি করে দেখছে। 
গঙ্গার জল ঘাটে আছড়ে পড়ার শব্দ খানিক জোর হল যেন। 
জোয়ার আসবে নাকি ! চারপাশ স্তব্ধ । গভীর কুয়াশার মধ্যে অতি 
নির্জনে মুখোষুখি ছুটি মানুষ । ছু'জনের পরিচয় যতটা স্বল্প, এই 
পরিবেশে ততটা আর স্বল্প বলে মনে হচ্ছে না। বারিদ আতঙ্ক বোধ 
করল । তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে বলল, “আমার কোনো ট্রীবল নেই ।” 
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মজুমদার বিশ্বাস করল কিন! কে জানে, বলল, “বাট ইউ লুক্ড 
লাইক এ ট্রাবল্ড ম্যান |” 

“না না; এমনি 1৮ 

“আমি ভেবেছিলাম": 1৮ মজুমদার কথাটা শেষ করল না। 
না করে হুইক্ষিতে ছোট করে চুঘুক দিল, অপেক্ষা করল, বলল, “আই 
আম এগুড ফ্রেগ্ু। আমার বিশ্বাস করতে পারেন 1৮ 

বারিদ মাথা নাড়ল। নেশার মধ তার মনে হল-_সে তার 
মনের ছিটকিনিটী খুলে দেয়। কিছু না, সামান্ত মাত্র, তারপরই 
বারিদ বলতে পারবে : নলিনী আমার ধর্মত, আইন-সিদ্ব আ্রী 
নলিনীকে আমি খুন করতে চাই। টেল্‌ মি আবাউট ইওর 
ডেথ, ফ্রম শকৃ। 

মজুমদার চাপা ফিসফিস গলায়, জড়িয়ে জড়িয়ে বলল, “আমার 
সঙ্গে কারবারে আসার লোক পাচ্ছি না, বুঝলেন'.-। আই ওয়াণ্ট 
সামওয়ান ।” 

“কিসের কারবার ?” বারিদ বুঝেও না বোঝার মতন করে 
বলল । তার গলার তলায় যেন ঘাম আসছে__এই শীতেও | 

মজুমদার প্রায় শুয়ে পড়ে বলল, “আমি একটা ক্রস মৌঁটিভ 
চাই ।".*আমার মামাকে কেউ নিক ভেরী সিমপল্‌ টাগেট। তার 
বদলে আমি অন্থা টাগেট নিতে রাজী |” 

বারিদ যেন ভীবণ আতঙ্কের মধ্যে বললঃ “আর ইউ এ কিলার %* 

“হু ইজ নট? এশরিবডি ইজ, এ কিলার 1” 

বারিদ যেন হঠাৎ কোনোকিছুর দ্বারা আক্রান্ত এবং পরিবেষ্টিত 
অনুভব করে অসহায় বোধ কবল । চারপাশে তাকাল । তার মনে 
পড়ল : স্হাপিনীমাসির সেই লোকটাকে বারিদ খুন করতে 
চেয়েছিল। নলিনীর কথাও তার মনে পড়ল । ন্লিশী বসছে 
বারিদ নলিনীকেও মারতে চেয়েছিন । এখনও কি নলিনীকে সে 
মারতে চায় নাঃ তবে? তাহলে ? 
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রাত্রে ঘুমের মধো বারিদ এক স্বপ্ন দেখল : সে বারিদ কোথাও, 
কোনো এক বাড়ির বাইবে ঘোরাফেবা করছে। বাড়িটা 
অদ্ভুত, অনেকটা যেন ভাঙা পুনোনো কোনো ছু্গের মতন আবার 
খানিকটা তার দেব-দেউলের মতন । ঠিক মতন বা ভাল মন বারিদ 
বাড়িটা দেখতে পাচ্ছিল না কেননা বাট়িটা বিশাল, বড় বড় 
গাছপালায় ঢাকা । তখন শেষ বিকেল না সন্ধো তাও বারিদ বুঝতে 
পারছিল না, তাঁর মনে হচ্ছিল, মোটামুটি রাত--সন্ধোর পরই হবে । 
আকাশে কোথাও চাদ ছিল? নয়ত এ-সময় খানিকটা মান আলো 
এবং অন্ধকার থাকার কথা নয়। এখানে বারিদ কেন এসেছে তা 
বুঝতে 'পারছিল না। বাড়ির বাইরে, বাগানে সম্পূর্ণ অনাহ্‌ছের 
মতন সে ঘুরছিল, এবং দেখছিল মস্ত বাগানটায় গাছপালা অত্যধিক, 
মান্ষজন কেউ নেই। বাড়িটার চুড়াঃ থাম, গশুজ এবং কয়েকটা! 
বন্ধ জানলা! ভার চোখে পড়ছিল । বাগান থেকে বাড়িতে যাবার 
আগ্রহ সন্বেও বারিদ ভয় পাচ্ছিল, চোরের মহন, গা আড়াল দিয়ে, 
গাছপালার ছায়া দিয়ে বারিদ সন্ভর্পণে খানিকটা এগিয়ে গেল। 
আশেপাশে কোথাও কারও সাড়াশব্দ না পাওয়া সন্কেও বালিদ 
সাবধানে বাড়ির কাছাকাছি পযন্ত এল, এসে দেখল--পাথরে 
বাঁধানো গোল মতন সুন্দর, মন্থণ এক চত্বর, তাঁর ওপাশে ফোয়াকা। 
ফোয়ারাকে বেড দিয়েই এই বাধানে। চত্বর বেশ মনোরম লাগছিল 
বারিদের। দে বসল। ফোয়ারা দিয়ে জল উঠছে । াঁদের আলো 
জলকণার গায়ে চিক চিক করছিল । বারিদ বসে থাকতে থাকতে 
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বাতাসের দমক! অনুভব করল, যেন হঠাৎ একটা! বাতাস ওঠার পর 
গাছপালা মাথা ছুলিয়ে কাপতে শুরু করল, ফোয়ারার জল যেন 
ছিটিয়ে এসে বারিদের গায়ে লাগল । আর তারপর কী আশ্চর্য, 
বারিদ দেখল, বাতাসের দমকা তেমন কিছু জোর না হওয়া সত্বেও 
বাগানের গাছপালার পাচা ঝরতে লাগল । ঝরা শুর হল তো আর 
থামল না? ঝরেই যাচ্ছিল, ঝরে ঝরে সব নিম্পত্র হয়ে আসতে লাগল । 
বারিদ অবাক : একি করে হয়? এত পাতা কি করে ঝরে? অথচ 
দেখতে দেখতে বাগানের সমস্ত গাছ নিষ্পত্র, শাখাগুলি শু্গ+ কিন্তুত 
হয়ে সমস্ত বাঁগান শুধু পাতায় ভরে গেল, ফোয়ারার সুখের জল 
জ্বলে-য1ওয়া, নিবস্ত আতসবাঙ্জির মতন থেমে গেল, আর জল উঠছিল 
না। বাবিদ শঙ্গিত হয়ে বাগান ছেড়ে পালাবার চেষ্টা করল । 

তারপরই বারিদ দেখল, সে কেমন করে যেন বাড়ির মধো এসে 
পড়েছে । সিডির অন্ধকার দিয়ে হাটছে যদিও তবু সিড়ির চেহারাটা 
ছাঁদের কানিসের মতন মনে হচ্ছিল, নীচে অন্ধকার, কিছু দেখা যাঁয় না, 
পা পা করে বারিদ এগিয়ে ফাচ্জে, ভয়ে উৎকগ্ঠায় শশীর কাঠ হয়ে 
রয়েছে। এইভাবে খানিকটা এগিয়ে বারিদ একটা বারান্দার মতন 
জায়গায় এল, সিডির শেষ আর বারান্দার শুরু যেন জায়গাটা। 
এসে দেখল-_-একটা পাখির খাচা মাটিতে পড়ে, পাঁখি মরে আছে, 
তফাতে একটা মরা কুঝুর, কুঁকুণটা বারিদেক দিকে মুখ করে 
পড়ে আছে । আর তারপরই বারিদ সামনে ছুটো ভেজানো 
দব্দী দেখতে পেল । এই দরজার কোনটাতে বারিদ যাবে 
বুঝতে পারল না, কিন্তু সে এতক্ষণে বেশ বুঝতে পারছিল-_ ওই 
ঘবের মধো বারিদের কামা কিছু রয়েছে । সামনের দরজা ঠেলেই 
বার্দি ঘবে ঢুকল । আর ঢোকামাত্র দেখল- ঘরের মাঝমধাখানে 
যে মেয়েটি দাড়িয়ে, তার সমস্ত মুখ বীভৎস, আগুনে পোড়া যেন, তার 
সৌট ঝলসানো, চোখ অন্ধকাঁক কোটবের মধো ৷ দৃশ্ঠটা ভয়াবহ । 
বারিদ ভীত হয়ে চোখ বন্ধ করে ফেলল । সম্ভবত সে চিৎকারও করে 
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উঠেছিল । পরে চোখ খুলে বারিদ দেখল, মেয়েটি সেখানে নেই, 
ঘরের একপাশে বিছানায় শুয়ে আছে। চলে যেতে গিয়েও সে 
যেতে পারল না, এগিয়ে বিছানার পাশে এসে দাড়াল । আখন তার 
মুখ ঢাকা । সাদা বাগ্ডেজে কপাল, গাল, টিবুক জড়ানো । নাকের 
ফুটো এবং চোখের গর্ত মাত্র দেখা যাচ্ছিল ছুট ঠোট সামা ফাক 
হয়ে আছে। বারিদের মনে হল নলিনী শুয়ে আছে। নলিনীর 
শাড়ি তার পরনে । বারিদ চিনতে পারল । ছৃণা এবং রাঁগ হচ্ছিল 
বারিদের, কুৎসিত মনে হচ্ছিল নলিনীকে | বারিদ পকেটে কেন যেন 
হত দিল, আর কী আশ্চর্ধ, পকেটে হাত দেওয়া মাত্র বারিদ তার অস্ত্র 
পেল। 

নলিনীকে আঘাত করার পর বারিদের ঘুম ভেঙে গেল । ঘুম 
ভেঙে যাওয়া সত্বেও অন্ধকারে ঘুম এবং স্বপ্নের শেবটকু মুছে যাবার 
আগে আচ্ছন্ন-চেতনার মধো বারিদ দেখছিল, নলিনীব রক্তে ভার হাতি 
ভিজে গেছে, জামায় লেগেছে । 

বিছানায় উঠে বসেও কিছুক্ষণ বারিদ স্বপ্ধ এবং বাস্তবের মধো 
কোনো পার্থকা করুভ পারছিল না। তার মনে হচ্ছিল, তার হাত 
ভিজে আছে । ভয়ে শক্ত, অসাড় হয়ে বাবদ বসে থাকল, বসে থাকতে 
থাকতে সে একবার পালাবার কথাও ভাবল ১ তারপর তআন্ধকারের 
মস্ধাই তার চোখ এবং চেতনা তাঁকে বাস্তব সম্পর্কে সচেতন করল। 

মশারি ছেড়ে বাইরে এসে বারিদ বাতি জ্বালল। নিগের ঘর 
লক্ষ করল নসামীন্া, জল খেল, বিছানার মাথার কাছে জল রাখা ছিল; 
একটা পিগারেট ধরাল বার্দি, ভীষণ ক্লান্ত, ছুবল লাগছিল; গলার 
কাছে কপালে সামান্স ঘাম ফুটেছে। 

কিছু পরে আবার বিছানায় শুয়ে লেপ টেনে নেবার পরও 
বারিদের ঘুম এল না। ন্বপ্নের দৃশ্যগুলি তার ঘুরেফিরে মনে পড়তে 
লাগল। সেই বাড়ি, গাছপালা, পাতাঝরা, ফোয়ারা এবং দগ্চমুখ 
মেয়েটি বারিদকে যেন বহুমুখ আকশির মতন গেথে ফেলে টানছে। 
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নলিনীও । বাইরে গিয়ে নলিনীর ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে বারি 
তাকে ডাকবে কিনা তাও ভাবল একবার । অথচ সে উঠল না, 
বিছানার ওপর চুপ করে শুয়ে থাকল, শুয়ে শুয়ে ভাবতে চাইল: 
এই বাড়িটা কোথায়? (সেকি কখনো এ বাড়ি দেখেছে ? বাগানের 
সমস্ত পাতা আচনকা ঝরে গেল কেন? কী অদ্ভুত সেই দিডি__ 
কানিসের মতন। মরা পাখি, কুকুর, ঘর এবং সেই ঘরে নলিনীকেই 
বা কেন দেখল বারিদ ? 


সকালে ঢা খেতে বসে বারিদ ভাল করে নলিনীর মুখ দেখছিল না। 
দেখতে সাহস পাচ্ছিল না। স্বপ্নের সেই শাডিটাই নলিনী পরে 
আছে । আজ ক'দিনই সকালে পরছে । বারিদ মনে মনে বিরক্ত 
হয়ে উঠছিল । তার ভীল ল।গছিল না । 

আচমকা বারিদ বলল, চোখ না তুলেই, “তোমার শাড়ি জামা 
কি কম?” 

নলিনী কিছু বুঝল না, অবাক হয়ে বারিদকে দেখতে লাগল । 
“কেন ?” 

“রোজ এই শাড়িটা পরার কি আছে 

«রোজ পরিনি। ছু একদিন পরেছি।” 

“অন্ত একটা পরতে পার ।"*শা1ঙ কম থ।কলে আনিয়ে নাও; 
টাকা দিচ্ছি।” | 

নলিনী নিজের শাড়িটার দিকে তাকাল । ছাপা শাড়ি যদিও তবু 
রওগুলো সবই হালকা, খুব হালকা, হলদেটে জমিব ওপর নীল এবং 
কমলা রঙের বুটি ৷ শাড়িট! দেখতে সুন্দর ছাড়া অসুন্দর নয়। তবু 
বারিদের কোথায় ষে আপত্তি নলিনী বুঝল না, চুপ করে থাকল । তার 
মনে হল, বারিদের বিরক্ত মুখ আজ আরও বিরক্ত । 

বারিদ চুপচাপ চা খেতে খেতে এক সময় হঠাঁৎ জিজ্ঞেস করল, 
“তোমাদেব বাড়িতে কুকুর ছিল ?” 
৮৩ 


নলিনী বোধহয় কিছুই বুঝল না। বলল, “কুকুর! কোথায় ?” 

“তোমাদের বাঁ়িতে । তোমার বাবার বাড়িতে 1” 

“না !” নলিনী আশ্চর্য হচ্ছিল। 

“পাখি ?” 

মাথা নাড়ল নলিনী । প্না।” 

বারিদ একবার চোখ তুলে নলিনীকে দেখল । তারপর রোদের 
দিকে চোখ সরিয়ে নিয়ে বলল, “বড় বাগানও বোধহয় ছিল না ?” 

“ছিল । ছোট বাগান, লন :...বান্ডির সামনে 1৮ 

বারিদ আর কিছু বলল না। 

নলিনী কৌতুহল বোধ করছিল । সামাল পরে শুধলো, “বাগান, 
কুকুর, পাখিব কথা জিচ্ছেস করছ কেন ?” 

“এমনি 1৮ বারিদ বলল, বলে উঠে পড়ল । 

স্বপ্নের কথাটা বারিদ ভুলতে পারল না। অনুভূত কোনো বাখার 
মতন সারাদিন তার মনের কোথাও থেকে গেল * এবং বিকেলের পর 
সেটা বাড়তে লাগল । মনে হল, দিনের আলো এবং হাটা-চলা, 
অফিসে আসা, কাগজ-কলম টেনে নিয়ে বসার ফলে মাও কিছুটা চাপা 
ছিল (টা আবার খোলাখুলি দেখা দিচ্ছে! সন্গ্যের পর বারিদ 
দেখল--সে শুধু ম্বপ্পটার কথা ভাবছে । চোখ চেয়ে থেকেও লে 
বাতাসে অদৃশ্ঠভাবে যেন, সব দেখতে পাচ্ছে । এই অদ্কৃত এবং 
বীভৎস স্বপ্ন বারিদকে নেশার মতন পেয়ে বসছে । কিছুতেই বারিদ 
তাঁর মনকে অন্ত কোথাও বসাতে পারছে না। এমন কি বানিদ একা 
একা মগ্ভপান করতে গল (সচরাচর সে নিয়মিত মগ্ধপান করে না), 
এবং অনুভব করল নেশার মধোও বারিদ ন্বপ্রটাকে টুকরো টুকরো করে 
দেখছে, ভাবছে । সতিাই মেন বারিদ সেই স্বপ্পের বান্ডি, বাগান, 
পাখি, কুকুর এবং নিহত নলিনীকে খুছে। 

' কয়েকদিনের মধোই দেখ! গেল বারিদ অসুস্থ হয়ে উঠছে। তাকে 
বাধিগ্রস্তের মতন দেখাচ্ছিল : মুখ নিক্প্রাণ, ফাঁকাশে; চোখের 
একদা কুয়াশার়-৬ ৮১ 


জমি সামান্য হলদেটে হয়ে গেছে; দৃষ্টি স্পষ্ট নয় । সে কখনও কখনও 
ভীবণ উত্তেজিত হয়ে পড়তে লাগল, কখনও কখনও অকারণে ভীত ও 
সন্স্ত। বারিদের মধো রুক্ষতা বাড়ল, সহিষ্ণুতা নষ্ট হল। তার 
গলার স্বর স্বাভাবিক মনে হচ্ছিল না। রাত্রে ঘুম ছিল না, সকালের 
আলোয় সে খানিকটা স্বস্তি পেত, তবুও নিজেকে নির্ভার, নিশ্চিন্ত মনে 
করত না । 

সেই একই স্বপ্প আবার দেখল বাঁরিদ, কয়েকদিনের মধোই, পর 
পর। কোথাও বিশেষ কোনো পরিবর্তন নেই, কখনও বা বাড়িটার 
বন্ধ জানলাগুলো ভীষণ বড় বড় দেখিয়েছে, কখনও বা সি ডিটা আরও 
বাঁকা এবং সরু মনে হয়েছে । একদিন এই স্বপ্পের মধো শ্বহাসিনীকেও 
দেখতে পেল বারিদ, ঘরের কাছাকাছি কোথাও থামের আড়ালে 
দাঁড়িয়ে ছিলেন । সব সময় বিস্তারিতভাবে স্বপ্নটা বারিদ দেখত কি 
না সে জানে না, কোনো কোনো অংশ এক-এক সময় বড় হয়ে, দীথ- 
স্থায়ী হয়ে দেখা দিত | 

স্বপ্নটা বাঁরিদকে ভূতের মতন পেয়ে বসল । সব সময় তার চোখ 
এবং মাথার মধ্যে কোথাও স্বপ্নটা বসে আছে । যেন, যখন-তখন- 
সময়-অসময়, আহার-শিদ্রাঃ কাজকর্ম, অবসর কিছু বিচার করছে না" 
খুশিমত আসছে, বাঁরিদের সমস্ত কিছু তছনছ করে চলে যাচ্ছে, আবার 
আসছে । শেষে বারিদের মনে হল, এই স্বপ্রদ্ধারা সে সংক্রামিত 
হয়েছে এবং ক্রমশই তার বিষ তাকে অধিকার করে ফেলছে, বারিদ 
এখন আর মুহুতের জন্বোও বিচ্ছিন্ন হতে পারছে না। 

অবশেষে বারিদ আর পারল না। শিবানীকে ডাকল । 

শিবানীর সঙ্গে কয়েকদিন দেখাশোনা হয়নি । কোনো কাজকমে 
শিবানী একটু জড়িয়ে পড়েছিল । 

বারিদের সঙ্গে দেখা হওয়ামাত্র শিবানী চমকে উঠল, নূলল, “এ 
কী? কি অবস্থা করেছ শরীরের ?” 

বারিদ বলল, “আমি করিনি । তোমরা করেছ ।” 
৮ 


“আমরা ?” 

বারিদ কথার কোনো জবাব দিল লা) পাক্তার মধো টাযান্সি 
কে শিবানীকে নিয়ে উঠে পড়ল 

টাক্সির মধো বসে শিবানী বলল, “এতো নার এ কম শ্দীর খাপ 
:য়ছে শুনলে আমি আগেই আসতুনম । কিছু তো বলোনি।" 

“না, কি হবে বলে!” 

বারিদের এই অভিমান বোকার মতন ( ফে।নে কথাবার্তা হয়েছে 
ধন, তখন বললেই পারত । ইচ্ছে করেই বলেনি । 

শিবানী বলল, “কি হয়েছে ?” 

বারিদ তবু চুপচাপ । শবে বলল, “চলো, বাড়ি গিয়ে বলব 1৮ 


“বডি?” শিবানী একবার বারিদের মুখ দেখল, ভারপগ রাস্তার 
কে তাকাল । “কার বাড়ি ?” 
“আমার 1৮ 


“তে!মার ; সেকি” 

“আমার বাড়িতে তুমি অনেকবার গিয়ে ।” 

“তা বলে এভাবে? না নাঃ ভা কি করে হয়। নলিনা 
রছে না!” 

“নলিনী আছে বালই তোমাকে নিয়ে যেতে চাই । সে দেখুক, 
মার মন কোথায় পড়ে আছে । তাঁর দেখা দরকাল 1৮ 

শিবানী বেশ বিভ্রান্ত বোধ করল। বাগিদ কি সঠাই তাকে 
1৪ বাড়ি টেনে নিয়ে যাবে । শিবানী বলল, “ছেলেমানিধী ককো 
11 আমায় দেখলে নলিনী খুশী হবে না ।” 

“তাঁকে খুশী করার জন্যে তোমায় নিয়ে যাচ্ছি না।....প কি 
মায় খুশী করতে এখানে এসেছে 

শিবানী ছু" মুহূর্ত ভাবল, পরে বলল, “না, আমি এখন যাব না। 
শ"পারটা আরও খারাপ হবে। রেষারেষি করে. দরকার নেই 
খন 1৮ 
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বারিদ বলল, “আমি তাকে জানাতে চাই, এখানে সে ব? 
থাকলেও কিছু পাঁবে না । কারণ বসেই থাকবে 1” 

শিবানী বুঝল, বারিদ যা করছে তার বেশির ভাঁগটাই জেদ, 
নলিনীকে পাণ্টা আঘাত দেবার চেষ্টা । তার এটা পছন্দ হচ্ছিল 
না। বারিদকে বুঝিয়ে শান্ত করে বলল, “আমি তোমার বাড়িতে 
আসা-যাওয়া করলে নলিনী তার পিসিকে চিঠি লিখতে পারে । তত: 
জানো? তাতে তোমার কোন সুবিধে হবে £” 

বারিদ যেন কথাটা খেয়াল করেনি, খেয়াল হবার পর ট্যাড়ি- 
অলাঁকে মাঠের দিকে গাঁডি নিয়ে যেতে বলল । 

মাঠে বসে শিবানী নলল, ণত্তোমার অবস্থা দেখে আমার আর 
কিছু ভাঁল লাগছে না। এভাবে কতদিন আর কাটাবে! আমি 
বলছি, তুমি নলিনীকে মেনে নীও ।” 

“না”, বারিদ মাথা নান্ডল | “আমি তাকে মানব না।” 

“কিন্ত তোমার করারও কিছু নেই 1” 

“আছে ।.." যদি কিছু না করা যায়__শেষ রযস্ একটা কাজ 
করতে পারব । আমি ওক খুন কবাবো |” 

“থুন করবে টি 

«“করাব। আমি একজনকে পেয়েছি ফে নলিনীকে খুন কৰে 
পারে।? 

“তুমি গুপ্তা ভাড়া করবে ?” 

“না, গুপ্তা নয় । ভদ্রলোক | ন্ট টাই-পরা ভদ্রলোক । আ? 
তার সঙ্গে একটা কারবার করব 1” 

শিবানী বুঝতে পাঁরল, বারিদের সাধারণ বোধবুদ্ধি নষ্ট হয়ে যাবা: 
উপক্রম হয়েছে, সে কি বলছে জানে না,বোঝে না। এবানি 
স্বাভাবিক বারিদ নয় । 

শিবানী বাঁবিদের গা ধরে নাড়া দিয়ে বলল, “কি বলছ তুমি!" 
আবার তুমি অন্দুখে পড়বে !  এ-সব চিস্তা ছাড়...” 
৮৪ 


বারিদ নিজের থেকেই হঠাৎ বলল, “আজ কাদন ধরবে আমি একটা 
বশ্থী স্বপ্ন দেখছি, শিবানী । বেয়াড়া স্বপ্ন ভয়ের স্ব । বাব তিনেক 
দখেছি, হয়ত আরও দেখব | স্বপ্নটা দেখ» পব একে আমার আর 
কছু নেই । সারাক্ষণ ওটা আমায় তা) কণে বেড়াচ্ছে । ইহ হজ 
কলিং মি 1” 

“কিসের স্বপ্ন; কেমন স্ব? শিবানা টৎ্ককিত হয়ে ধলল। 

ব।পিদ আগাগোড়া স্বপ্নটা বলল । 

শিবানী কথার মৃধো কোনে। বাধ। দিল নট, কোলে গ্রম্ম করল 
না, সবিন্ময়েঃ উৎসুক হয়ে সবটা শুনল । 

কিছু সময় চুপচাপ থেকে শেষে বাদিদ অবসনেণ মহন বলল, 
মনি আর পারছি নাঃ শিবানী, আগ।দিন মাথা মধ ওহ এক 
ধপ্কা। আমর আর স্য হচ্ছে না।” 

শিবানী চোখ তুলে বারিদের দিই ঠাকিয়ে ছিল। যদিও 
দন্ধকার, রাস্তার প্লান আলোয় বারিদের মুখ অস্পষ্ট, তবু শিবানা 
টকা অনুভব করছিল । বাবিদের এই চেহারা, তাঁর মানসিক 
গশান্তি, অপহাঁয় অবস্থা এবং উত্তেঙ্গনার পরিণাম কি হতে পারে 
শবানী জানে । শিবানী বললঃ “হামার এপকম হয়েছে আমায় 
গাগে খবর দেওয়া উচিত ছিল ।” 

“দেখা হলে বলতাম ।” 

“ফোনেও বলতে পারতে যে তোমার খুব দরকার; আমি 
আসতাম” শিবানী রাগ করেই ধলল যেন, তারপর গম্ভীর হয়ে 
ধকল সামান্য । “তুমি ভাল কবেই জানো অন্ত দশজনের'মতন 
তামার অবস্থা নয়। এরকম একট। অবস্থায় তোনার আবার 
অন্ধ করতে পারে । ছি ছি, কোনো কাগুজ্ঞান নেই তোমার ।” 

বারিদ ম্লান করে হাসল । “আমার কি অসুখ করেছে ?” 

“করতে কতক্ষণ !...নিজের চেহারা নিজে দেখতে পাও না ৮ 

বারিদ নীরব । শেষে একটা সিগারেট ধরাল। “এই স্বপ্নটা 

৮৫ 


আমি কেন দেখছি, শিবানী? কিমানে এটার ?” 

শিবানী সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল না কথার । সামান্ত পরে বল? 
“আমি জানি না। আমি ডাক্তীর নই । তবে অকারণ দেখছ না। 
শোনো? ছুমি আমার সঙ্গে চলো |” 

“কোথায় ?” 

“সাজ নয়, এখুনি নয়। আমি কালকেই কথা বলে রাখব 
ছুপুরে তোমাকে জানাব । সম্ভব হলে কাল সন্ধোবেলাতেই তোমা? 
যেতে হবে 1” 

“তোমার ডাক্তারের কাছে ?” 

শিবানী অল্প করে মাথা হেলাল । “হাঃ আমার ডাক্তারের কাছে 

বারিদ আপত্তি জানাল । “আমি আর ওসবের মধো যে; 
চাই না। তোমাদের মেন্টাল হসপিটাল একটা টেরার। ভাবছে 
পারি না আর, ভয় করে।” 

“তুমি হাসপাতালে যাচ্ছ না। আমিও এখন হাসপাতালে কা 
করি না তুমি জানো । তুমি আমার সঙ্গে আমারডাক্তারেরকাছে যাঁবে। 

“না, আমি যাব না ।” বারিদ সোজা অস্বীকার করল । 

শিবানী বারিদের হাত ধরে নিজের কোলে টেনে নিল, সামা, 
হেলে বারিদের কাধ-পিঠের খানিকটা ছুয়ে থাকল । আস্তে আছে 
বলল, “তোমাকে একদিন ওই ডাক্তাররাই সারিয়ে তুলেছিল 
তোমার ভয়ের কি আছে! তুমি হাসপাতালেও যাচ্ছ না, যা 
আমার ডাক্তারবাবুর কাছে । আমি তেমার সঙ্গে থাকব । সেন 
সাহেব খুব ভাল ডাক্তার, চমৎকার মানুষ । আমায় খুব মেহ কারেন 
এতদিন সেখানে কাজ করছি! তোমায় কিছু ভাবতে হবে না 
আমিবলছি। আমায তুমি বিশ্বাস করো না ?” 

বারিদ কোনো কথা বলতে পারল না, শিখনীপ ই" হাত নিজে 


মুখের কাছে তুলে দিল । 
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১৫০ 


বাড়ি ফিরে বারিদ দেখল, সদর খোলা, নীচে পাস্তায় ঝাপসা 
আলোয় দাড়িয়ে হরিপদ পাড়ার গোয়ালার সঙ্গে কথা বলছে । 
হরিপদ সরে দাড়াল, বারিদ বাড়ি টকল। আজ অনেকটা আগে 
আগেই বারিদ বাড়ি ফিরে এসেছে, শিবানীকে বাসে তুলে দিয়েই । 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতে, কিংবা কোনো “বার'-এ গিয়ে বসতে বারিদের 
মার ইচ্ছে করে না এখন । শরীরও খুব ক্লান্ত লাগছিল । 

সিডি দিয়ে উঠে আসার সময় বারিদ গানের সুর শুনতে পেল। 
মৃ্ধ এবং অস্পষ্ট স্বরে অনেকটা গুনগুন করে নলিনী গান গাইছিল। 
নলিনী গান গাইতে পারে বারিদ জানত না, এই প্রথম শুনল । শুনে 
অবাক হল, আর সঙ্গে সঙ্গে নলিনীর ওপর তার বিশ্রী রাগ হল। 
নলিনী বেশ সুখে আছে, মজায় রয়েছে, ওর কোনো হুর্ভাবনা 
দুশ্চিন্তা নেই । এ বাড়িতে পরম নিশ্চিন্তে নিবিকার হয়ে শুয়ে বসে 
থেয়ে আর গান গেয়ে দিন কাটাচ্ছে । অথচ বারিদের আজ কিছু 
নেই, না সুখ-শান্তি না স্বস্তি : তাড়া খাওয়া পশুর মতন বারিদ বাইরে 
বাইরে ছুটে বেড়াচ্ছে । বাঃ, চমতকার ! আমার বাড়ি, আমি রাস্তার 
পাগল! কুকুরের মতন ঘুরছি, আর তুমি উড়ে এসে জুড়ে বসে আরাম 
মারছ ! কী কপাঁল, নলিনীর ওপর বারিদ আক্রোশ এবং ঘ্বণা অনুভব 
করল। 

দোতলার বারান্দায় এসে শিজের ঘরে যাবার সময় বারিদ 
নলিনীর ঘরের কাছে দ্রান্ডাল। নলিনীর ঘরের নতুন পরদা একপাশে 


অনেকট! গুটিয়ে আছে, বারান্দার বাতিটা জ্বলছে না। ঘরের মধো 
৮৭ 


নলিনাকে দেখা যাচ্ছিল : আলোর তলায় বেতের চেয়ারে বসে নলিন' 
কি-একটা সেলাইয়ের কাজ করছে আপন মনে, আর গুনগুন করে গান 
গাইছে । বারিদ এ গান কখনও শোনেনি | 

নিজের ঘরে চলে যেতে গিয়েও কী মনে হওয়ায় বারিদ পরদ 
সরিয়ে নলিনীর ঘরে পা দিল । 

পায়ের শন্দে নলিনা গুনগুন থামিয়ে মুখ তুলে তাক।ল ৷ তাকিয়ে 
সামাহা অবাক হল, লঙ্জাও পেল বোধ হয়। 

বাধিদ নলিনীকে দেখছিল : নতুন একটা শাড়ি পরেছে নলিনী 
একরডা, নীলচে ধরনের রঙ; গায়ের জামা দেখা যাচ্ছিল নাঃ মোট 
পশমের একটা কাঙিগান গায়ে জড়ানো, হাত খানিকটা খাটো 
পরিষ্কার যুখ, মাথার চুল সামান্। রুক্ষ । 

নলিনা! উঠে দরাড়িয়েছিল, দাড়িয়ে বিছান।র দিকে সরে গিয়েছিল 
যেন বারিদাকে বসতে দেবার জঙ্েই বেতের চেয়ারটা ছে 
দিয়েছে । 

বারিদ কি "ভবে হাটার গলায় বলল, “ভুমি গানটানও 
গাও নাকি £” 

নলিনী কিছু বলল ন'। হাতের সেলাইটা বিছ্বানাৰ ওপর রেখে 
দিল। 

ঘরের এঁদক ওাদক তাকিয়ে বারিদর মনে হল, শলিনী এই ঘরে 

থাকান ফলে ঘরটা কিরকম সজীব হয়ে উঠেছে, দেওয়াল মেঝে 
পরিক্ষার, সামীন্ব আসবাবপত্র যদিও ৩বু সব গুছোনো, শাঁড় জামা 
পাট করে সাজানো । 
 মালনা চয়ারের দিকঢা ইঙ্গিত করে অস্পষ্ট স্বরে যেন বসতে 
বলল । | 

বারিদের কি মনে হল, য়ার টেনে বসে পড়ল। 

নলিনী দাড়িয়ে থাকল । তার সমস্ত ব্যবহারের মধ্যে একটা 
নিরাবেশ ৬াব থাকে 1 যেন এটাই তার ব্যক্তিত্ব । এটা প্রথর নয়, 


অন্যকে আহত করার মতন নয়, বোঝা যায় নলিন। অনেক বাপারেই 
ঠাণ্ডা, গম্ভীর, শান্ত । সে সাধারণত বারিদের সামনে নর হয়ে থাকে, 
অথচ আত্মমধাদার ভাবটুকু ন্ট করে না, উগ্রতা প্রকাশ করে না। 
অনেক সময় নলিনীর এই বাবহার আড় বলে মনে হয়, সন্দেহ হয় 
সে বারিদের প্রতি প্রসন্ন নয়। প্রসন্ন না হওয়া স্বাভাবিক । কিন্ত 
নলিনী ত। প্রকাশও করেনি । 

বারিদ কিছু ভাবতে ভাবতে বলল; “তুমি দাড়িয়ে কেন টা 

নলিনী বসল । 

বারিদ কিছুক্ষণ অন; কোনো কথা ধলল না শেষে আচমকা 
বলল, “আমার শরীর-মন একেবারেই ভাল যাচ্ছে ন। কিছুদিন ।” বলে 
দীঘ নিঃশ্বান ফেলল । 

নলিনী কিছু বলল নী । সেঅন্ধনয়। সকালের কথাও তার 
মনে পড়ল । একবার ইচ্ছে হল কিছু বলে। 

বারিদ পকেট হাতড়ে সিগারেচ বের করল । “আমায় মাজকাল 
কি খুব সিকু দেখায় ?” বলেই নলিনার দিকে তাকিয়ে কি মনে 
হওয়ায় বারিদ ম্লান মুখে হেসে ফেলল । তুমি আর আমায় 
কতদিনই বা দেখেছ যে বলবে ।” 

নূলিনী এবার কথা বলল । “দেখায় । দখল! |” 

ছুব্লী! অর্থাৎ রোগা । কথাটা শুনে বারিদ ঠাটা ভামাশা 
করল না, হামল না। সিগারেটটা ধরিয়ে নিল । পা) অনেকেই 
বলছে ।” আবার চুপ করে গেল বারিদ, সিগারেটের ধোয়া গিলল। 
হুশ্চিন্তার মধ্যেই বারিদ বলল, “নলিনী, ভুনি- * তুমি খুব গোড়া 
কুশ্চান ?? 

“গোড়া! কেন?” 

“না, জিজ্ঞেস করছি ।-..গৌঁড়া না হয় ভূল হল, ওটা, বাদ দাও; 
তুমি কি খুব ফেথফুল ? বাঁরিদ শুধলো । 

“যতটা সম্ভব-- 1৮ নলিনী বলল । 
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“ও | আচ্ছা !...মআমি তোমায় বিশ্বাপ করে আরও কয়েকটা 
কথা জিজ্ছেস করতে চাই ।” 

নলিনী চোখ তুলেই তাকিয়ে থাকল: বারিদ কি প্রশ্ন করতে পারে 
যেন তা অনুমান করার চেষ্টা করছিল । 

বারিদ বলল: “তুমি বলো স্থহাঁসিনীমাসি তোমার আপন পিসি । 
আমি কিন্ত কখনও তার মুখে তোমাদের কথ! শুনিনি ।” 

নলিনী সামান্ত ভাবল । বলল, *ম্থহাসিনীপিমিকে আমিও বেশি 
দিন দেখিনি, উনি জববলপুর আসাব পর দেখেছি । আমি আগেই 
একথ। বলেছি 1” 

“তুমি তোমার বাবার কাছে তার কথা আগে শোনোনি কিছু *” 

“না !--*আমার মানে পড়ে না ।” 

“কেন? নিজের বোন থাকলে মানুষ তার কথা বলে! 
বলে না £” 

“বলাই উচিত ৷ বাবা বলত না 1” 

“কেন ? 

নলিনী এবার যেন কুগ্থার মধো পড়ল। চুপ করে থাকল 
সামান্য ; বলল, “আমি জানি না|” 

বারিদ সন্দিগ্ধ হল্‌। নলিনীর মুখ বলছে, সে জানে ; অথচ কথাটা 
নলিনী এডিয়ে যাবার চেষ্টা করছে । কেন? কেন নলিনীর বাবা 
তার বোনির কথা বলত শা? মুখের অল্প ধোয়া বারিদ জিবের 
ডগ! দিয়ে বাইরে ঠেলে দিল ; বলল, “ম্হাসিনীমাসিকে তোমার 
নিজের কেমন লাগে ?” 

নলিনী নীরব, অন্য দিকে তাকিয়ে থাকল । 

বারিদ অপেক্ষা করতে লাগল । নলিনীর মুখের ভাব থেকে তার 
মন ধোঝার চেষ্টা করতে করতে বারিদ সন্দেহ করছিল, সুহাঁসিনী- 
মাসির সঙ্গে নলিনীর বাঁখা এবং নলিনীর সম্পর্ক তেমন মধুর নয়! 
তাই কিঃ কিন্তুকেন? 
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“কই, বলছ না যে কেমন লাগে তোমার ?” বারিদ অধৈর্য হয়ে 
আবার বলল। 

নলিনী মুখ ফিরিয়ে বাধিদাকে দেখল । বলল, “টনি আমাদের 
উপকারই করেছেন ।।” 

' "কেমন উপকার £” 

“তোমার খবর উনিই দিয়েছেন |” 

“ও! বারিদ অসম্ভব বিরক্তি বৌধ করে আধ-খ1ওয়া সিগারেটাটা 
ফেলে দেবার জন্কে ছাইদানি খুঁজল, তারপর মাটিতে ফেলে দিয়ে 
জুতোর ডগা দিয়ে রগড়ে রগড়ে দিল । “উপকার করেছেন বলেই বোধ 
হয় মাথা কিনে রেখেছেন! কিছু বলতে চাও না 1” 

“.*আমি জানি না।” 

“তুমি সবই জান; আমায় বলতে চাও না।” 

নলিনী যেন সামান্ত আহত হল । বলল, “আমি যতটুকু আমি, 
বলেছি।” 

“কই, স্ৃহাসিনীমাসির কথা তো কিছু বলছ না! কেন তোমার 
বাবা তার কথা বলতেন নাঃ তোমারই বা কেমন লাগে তকে, বলছ 
না কেন?” 

নলিনী মুখ তুলে কয়েক পলকের জন্থে বারিদকে দেখল । বলল, 
“বাবা বোধ হয় পিসিনাকে পছন্দ করত না। ছু'জনের মধো আগে কি 
হয়েছিল আমি জানি না; ঝগড়াঝাটি হতে পারে, দেখাশোন ও 
ছিল না হু'জনের মূধা | হয়ত বাবার স্বভাব অন্থ রকম বলেই |” 

«বোনের মতন নয়?” বারিদ উপহাস করার নতন কারই বল্ল, 
উপহাস অবশ্য সুহাসিনীকে | 

“বাবা! অনেক বছর ধরে মিশনের ডাক্তার, ডিভোটেড মানুষ । 
বাবাকে সবাই ভালবাসে 1৮ 

“তোমার পিসিকে আমি জানি--” বারিদ কথার মধো বাধ! 
দিয়ে উদ্তেজিতভাবে বলল, “তোমার বাবার ঠিক উল্টো । কী নোংরা 
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মেয়েছেলে, স্বভাবচরিত্র কত জঘন্য ঠোমরা 'জান না! আমি সব 
জানি। তার বাটিতে থেকে থেকে নিজের চোখে আমি তার সমস্ত 
কাঁতি দেখেছি ।” বারিদের চোখ জ্বলে উঠেছিল, গলার স্বরে প্রচুর 
তিক্ততা, আক্রোশ, ক্রোধ এবং ক্ষোভ । 

নলিণী কথা বলল না, বারিদের উত্তেজিত অসহিষ্ণু মুখের দিকে 
ত।কিয়ে থাকল, চৌখের পাতা ফেলছিল না । 

বারিদ কিছু খেয়াল করল না, গ্রাহ্া করল না, যেন শ্হাসিনীর 
ওপর তার যত আক্রোশ ঘ্বণা নলিনীর কাছে প্রকাশ করে সে 
খানিকটা তৃপ্ত হবে। বারিদ উত্তেজিতভাবেই বলল, “আমার চেয়ে 
বেশি তোমরা ওকে জান না, তুমি জানতেই পার না। সি ইজ মোস্ট 
ক্রুয়েল, মীন আগ আগলি। তুমি জানো, উনি নিছেকে আগে 
মা (রেড বলতেন, কিন্তু আনরা কোনোদিন ওর স্বামীকে দেখিনি । 
পরে হঠাৎ একদিন বিধবা হয়ে গেলেন, ড্রামাটিকভাবে, নিজেই 
বললেন_-তিনি বিধবা হয়েছেন । বই আড়ালে আড়ালে হয়েছে, 
আমাদের চৌখেব সামনে নয়। অথ, তুমি বিশ্বাস করো, কয়েক 
ডজন পুরুষ নিয়ে তিনি আগাগোড়া মজা লুটেছেন। মদফদও খেতেন | 
সাংঘ1তিক মেয়েছেলে। এমন আর আমি দেখিনি 1৮ 

নলিনী যেন মনোযোগ দিয়ে সব শুনছিল, স্তব্ধ হয়ে । 

বারিদের ইচ্ছে হচ্ছিল, স্হাসিনী সংক্রান্ত সব কথা সে নলিনীকে 
বলে। একব!র বলতে শুরু করলে, এত কথা যে, তার শেষ হবে না । 
এমন কি বাধিদ নিজের মা-বাবার কথাও বলে ফেলতে পারে । তার 
বাবার সঙ্গেও স্ুহাসিনীর সম্পর্কটা শ্বাভাবিক ছিল না। বারিদ 
অবশ্ঠা উত্তেজনা সন্বেও এসব কথা জার বলল না, বরং অকম্মাৎ যেন 
দন ফুরিয়ে যাওয়ায় অতাস্ত ক্লান্ত হয়ে অবসন্ের মতন বসে থাকল । 

কিছু সময় ছ'জনেই চুপচাপ । 

এষে নলিনীই বলল, “পিসিমার ন্বভাবচরিত্রের জন্যেই হয়ত বাবা 
তাকে পছন্দ কর্ধত নী । আমি জানি না, কেন; তবে এও হতে পারে” 
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বারিদের মনে হল, এটা হতে পারে। তাছাড়া স্বহাসিনীকে 
বারিদ যখন থেকে দেখেছে ভাব আগেও আহাসিনীর একটা জীবন 
ছিল, আর সে জীবন বড় কম নয়, মাধারণ নয় । কে বলতে পাবে, 
কৈশোরে, তরুণী অবস্থায় এবং প্রথম যৌবনে স্ৃহাসিনী কেমন চরিত্রের 
মেয়ে ছিলেন! হয়ত এমন চরিত্রের যে নলিনীর বাবা তখন থেকেই 
বোনের সঙ্গে সম্পক ছিন্ন করেছেন । স্হাঁসিনীর বিবাহ এদং ম্ব।মী 
রহস্তাটাও তো কম নয়? কে বলতে পারে তখন থেকেই ভাইবে।নের 
মধো কোনো গণ্ডগোল দেখা দিয়েছিল কি না ! 

কিন্তু এসব কথা থাক, বারািদির তেমন কিছু আগ্রহ নেই; 1 
শুধু অবাক হয়ে ভাবছে, যে শ্ুহাসিনী এত কাল, এত বছর ধরে 
ভাইয়ের সঙ্গে সম্পকৃহীন ছিলেন তিনি হঠাৎ এতকাল পরে কেন 
নলিনীদের কাছে গিয়ে আশ্রয় নিলেন । বাখ্দিকে জব্দ করতে? লা 
কি এটা নিতান্তই ঘটনাক্রমে হয়ে গেছে । বাঁরিদের এমনই দৃভীগা ! 

বারিদ কি যেন ভাবতে ভাবতে বলল, “গোমরা কি কারে 
স্বহাসিনীমাসিকে এতটা বিশ্বাস করলে আমি জানি না! আম্চর্ । 

নলিনী হাত বাড়িয়ে সেলাইঈটা তুলে নিয়ে অগ্চমনস্কভখাবে দেখতে 
লাগল ! বলল, “বাবা প্রথমে বোধ হয় বিশ্বাস করেননি । সাঁলপর 
দেখলেন পিসিমার কথা ঠিক ।” 

“কি ঠিক?” 

“তোমার খবর 1” 

“ও 1. -ই্যা_তা ঠিক * আমি বেঁচেই রয়েছি । স্ুভাসিনীমাসি 
এ-খবরটা তোমাদের ঠিকই দিতে পেরেছেন 1” বাল্দি কেমন হতাশ 
গলায় বলল । একটু থেমে আবার বলল, “শ্সাচ্ছা নলিনী, একটা কথা 
বলো, শ্বহাসিনীমাসি আমার খবর দিতে পেরেছেন বলেই কি 
তোমার বাবা তাকে নিজের কাছে আশ্রয় দিয়েছেন ?” 

«না__” নলিনী মাথা নাঁড়ল। পপিসিমার বয়েস হয়ে গেছে, বুড়ি 
ইয়ে গেছেন । শরীর অন্বস্থ, বাঁ হাত প্ারালাইদিসের মতন হয়ে 
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যাচ্ছে, এখন রুগী মানুষ, ইনভ্যালিড । বাব। নিজের কাছে না রেখে 
কি করবেন !” 

“অনেক পাপ করেছেন মহিলা”, বারিদ যেন খানিকটা শান্তি 
পাচ্ছিল সুহাঁসিনীর বর্তমান দশা শুনে: সেই ভাবেই বলল, “তার 
ফল ভোগ করছেন খানিক |” 

নলিন। জবাব দিল ন1। 

বারিদ কিছু সনয় ঘরের দেওয়াল এবং ছাদ দেখল । তারপর 
দীর্ঘশ্বান ফেলে বলল, “তুমি স্ুহাসিনীমাসিকে পছন্দ করো কি না 
বললে না?” 

নলিনী সামা ভেবে বলল, “৬৫ স্বভাব আমার ভাল 
লাগেনা।? 

“কন % 

“আনি বাবার কাছে মানুষ । বাবার স্বভাবের সঙ্গে তর কোনো 
দিল নেই ।” 

“আমি ভোৌমাকে তোমার না'র কখা কিছু জিছ্দেস করিনি * তুমি 
শুধু বলেছিলে তিনি বেঁচে নেই ।-.*তোমার মা'র কথা বলো ।” 

"আমার মাকে আমার মনে নেই 1 

“আ।মীর মাকে আমার কিছু কিছু মনে আছে” 

“আমি--” নলিনী যেন কিছু বলতে গিয়ে থামল, তারপর মু 
চাঁপা গলায় বলল, “আমি তোমার কাছে কিছু লুকিয়ে রাখি না, যা 
জানি বলি 1.."আমার মাকে আমি দেখিনি; কে মা জানি না। 
বাবা আমায় পালন করেছেন, আমি তাঁকেই জানি 

বারিদ প্রথমটায় যেন বোঁঝেনি, তারপর বুঝে চমকে ওঠার মতন 
হন্স। অবাক, অপলক চোখে নলিনীর দিকে তাকিয়ে থাকল । 
নলিনী পালিত কন্তা ? আশ্চর্য! 

নলিনীর মুখ শাস্ত, গন্সীর । বেদন! ছিল কি না বোঝা যায় না । 
বারিদ সেই সুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অকৃত্রিম বেদনা 
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বোধ করল। এই মেয়েটিকে বারিদ বাঁর বার শুধু অবিশ্বাস আর 
সন্দেহ করছে, ওকে অলভ্ঘনীয় এক বাধা বলেই শুধু মনে করছে 
বারিদ, ওকে খুন করার ইচ্ছেও অসংখাবার জাগছে! কিন্তু কেন? 
নলিনীর নিজের কোথাও তো কোনো দোষ নই । বারিদ নিজের 
দুর্ভাগ্যের জন্কে যতটা ক্ষুব্ধ তার কিছুটা তো নলিনার জন্থে হতে 
পারিত। নলিনীরই বা এমন কি সৌভাগা ! 

বারিদ কী রকম গভীর দুঃখ, করুণা ও সহাগ্ুভৃতি বোধ করল । 
তার গলা আটকে আসছিল " 

“নলিনী ?” 

নলিনী মৃছ্ব সাড়া দিল । 

“আমায় ক্ষমা করো । আমি ভীষণ ডিনটাবড় হয়ে আছি । 
কখন কি বলি-_-কিছু ঠিক নেই ।'-.আমার অবস্থা তুনি জানো না, 
মামার কোথাও শান্তি নেই, এমন কি রাত্রে ঘুমোতে পারি না। 
অদ্ভুত সব স্বপ্ন দেখি ।"*-তুমি আমায় কিছু সাহাযা করো । আমাদের 
বিয়ের ব্যাপাপটী সব বলতে পার, সমস্ত কিছু, অমি কেন তোমার 
কাছ থেকে চলে এলাম | কি হয়েছিল আমার ?."-আমার কিছু মানে 
পড়ে না? 

নলিনী বলল, “তোমার যদি বিশ্বাস হয় বলব ।” 
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বারিদকে অপেক্ষা করাতে হল ; নলিনী সঙ্গে সঙ্গে কিছু বলল নী । 
বারিদকে এত ক্লান্ত, অবসন্ন, দ্ুবল দেখাচ্ছিল যে, নলিনীর মনে হল : 
এখনই কিছু বলা যায় না, মানুষটির সামান্য বিশ্রাম প্রয়োজন | 
সকালে অফিস যাবার সেই পোশাক-আশাক এখনও পরনে, শুকনো 
ফ্যাকাশে মুখ আরও মলিন, চোখের দৃষ্টি অস্ুস্থের মতন__এমন 
লোককে এই অবস্থার বপিয়ে রেখে সেই পুরোনো কথা কত আর 
বলা যায়। তার চেয়ে বারিদ পোশাক বদলাক, মুখেচোখে জল দিয়ে 
খানিকটা শ্বস্তি পাক, খাওয়াদাঁওয়া সারুক- তারপর নলিনী যা 
বলার বলবে। 

অনেকটা সময় বারিদের এইসব কাজে কাটল, কিছুটা ক্লান্তি 
কাটাতে, পোশাক পালটাতে, রাত্রের খাওয়াদাওয়া সারতে | খাবাও 
সময় নলিনী টেবিলে বসে থাকলেও সাধারণ কথাবার্তার বাইরে 
গেল না। ঘেন সে বারিদকে ব্যাঘাত করতে চায় না, আরও পরে 
বারিদের মন অনেকটা থিতিয়ে আসার পর কথাগুলো বলতে চায় ! 

খাওয়াদাওয়া সেরে বারিদ নিজের ঘরে এসে বসেছিল । আজ 
শীত কিছুটা কম, সামান্য মেঘলার ভাব গেছে সারাদিন, ছু-চাঁর দিনের 
মধো দু-এক পশলা বৃষ্টি হতে পারে । বারিদ সোফায় বসে সিগারেট 
শেষ করছ, ক্লান্তির জন্তো তাঁর ঘুমের ভীব আসছিল, অথচ সে চোখের 
পানা আধবোজী করে বসেছিল । 

নলিনী এল । গাঁয়ের কাডিগান খুলে ফেলেছে নলিনী, পরিবর্ে 
হালকা ধরনের মেয়েলী সাদামাটা একটা শাল বুকের কাছে জড়ানো 
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নলিনী ঘরে এসে বারিদকে দেখল কয়েক পলক, তারপর 
কাছাকাছি এসে বলল, “তোমার ঘুম আসছে ? তো শুয়ে পড়ো 1” 

বারিদ চোখের পাতা খুলে বলল, “না, তুমি বসো ।” 

নলিনী কি ভেবে মুখোমুখি বসল । 

বারিদ সামান্য সোজা হয়ে বলল, “আমার ঘুমোতেও আজকাল 
ভয় হয়।” 

“ভয় হয়? কেন?” নলিনী শুধলো । 

“খারাপ স্বপ্ন দেখি । অদ্ভুত স্বপ্ 1.৮ 

“কি স্বপ্ন ?” 

বারিদ নলিনীর মুখের দিকে তাকিয়ে স্বপ্নের সেই অংশটুকু যেন 
দেখতে পেল--সেই অদ্ভুত ঘর, দগ্ধমুখ সেই নারী, আর শষায় শায়িত 
নলিনীর শাড়িপরা সেই মেয়েটি, যার সমস্ত ॥মুখে সাদা বাণ্েজ 
ছড়ানো । মনে মনে বারিদ এই অংশটুকু দেখে নিলেও মুখে কিছু 
বলল না । “সে-ন্বঘ তুমি বুঝবে না। তোমার কথা বলো 1” 

নলিনী নীরব । যেন কিভাবে শুরু করবে ভাবছিল। তারপর 
গলার মধ্যে অল্প শব্দ করে বলল, “আমার কথা সতিই তুমি বিশ্বাস 
করবে &" 

বারিদ সামান্া অপেক্ষা করে ঘাড় হেলিয়ে বলল, “করব । না 
করেই বা লাভ কী | 

নলিনী পিঠ নোয়ালো অল্প, বলল, “তামার রায়লাপুরের কথা 
কিছুই মনে নেই ?” 

“না” বারিদ মাথা নাঁড়ল; সে ভাবছিল, ভাবতে ভাবতে বলল, 
“রায়লাপুরের কথা আমার মনে পড়ে না। তবে ওদিকে আমি 
ছিলাম, আহ্বলার দিকে 1” 

“তুমি রায়লাপুরে এসেছিলে”, নলিনী বলল, “মিশনারী হসপিটালে 
বাবার পেশেণ্ট হয়ে ছিলে কিছুদিন |” 

বারিদ অবাক হল । “আমি হাসপাতালে ছিলাম? কেন?” 
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“আকসিডেট হয়ে এসেছিলে ; ভারী আকসিডেন্ট। পায়ে 
লেগেছিল, কলার বোন ভেঙেছিলঃ মাথায় চোট পেয়েছিলে--.” 

বারিদ এমনভাবে তাকিয়ে ছিল যেন সে নিজের গোপনতার কথা 
অন্টের মুখে শুনে বিস্মিত ও বিহ্বল বোধ করছে । নিজেরই অজ্ঞাতে 
বারিদ তার বুকের হাড়ে হাত দিল, এবং একদার ভাড়া একটা হাড়ে 
হাত বুলিয়ে পরে বা পীয়ের ওপর হাত রাখল। তার বাঁ পায়ের 
হাটুর নীচে গভীর ক্ষতের দাগ রয়েছে এখনও | 

নলিনী বলল, “হসপিটালের কথাও তোমার মনে নেই । ছা 
আড়াই মাহিন। তুমি হসপিটালে ছিলে 1” 

বারিদের মনে হল সে জখমের কথা স্বীকার করে নেয়; কেমন 
করে জখম হয়েছিল বারিদ জানে না, কিন্তু সে জখম হয়েছিল, এখনও 
তার চিহ্ন আছে । 

নলিনী বলল, “হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে তুমি আমাদের বাড়িতে 
ছিলে ক'দিন, তারপর অন্য বাঁড়িতে গিয়ে উঠেছিলে 1” নলিনী এবার 
হাসপাতাল বলল । 

“তোমাদের বাড়িতে তখন তুমি ছিলে ?” 

“না” নলিনী মাথা নাড়ল, “তুমি যখন আমাদের বাড়িতে আস 
আমি তখন নাগপুরে গিয়েছিলাম, আমার এক্সামিনেশন ছিল 1” 

“কিসের এক্সামিনেশীন 1" 

“সিনিয়র কেন্তিজ"*” 

“ও 1” বারিদ অন্যমনস্কভাবে সিগারেটের প্যাকেট খুজছিল। 

সামান্ত সময় চুপচাপ থেকে নলিনী মৃছ্ গঙ্গায় বলল, “আমা৭ 
সঙ্গে তোমার চেনাশোনা হয়েছিল । তুমি আমাদের বাড়িতে আসতে ! 
বাবার কাছে।” ূ 

বারিদের জানতে আগ্রহ হচ্ছিল, সে-সময় বারিদ মলিনীর সঙ্গে 
কোনে! সম্পর্ক গড়ে তুল্ো্ছুল কিনা! হয়ত তুলেছিল, নয়ত বিয়ে 
করার কথা উঠবে,কেন ! 
৯৮৭ 


বারিদ সিগারেট ধরিয়ে নিল। “আমায় তুমি আগে দেখনি ?” 

“দেখেছি |” 

“কোথায় ৮ 

“হাসপাতালে ।-""বাবার সঙ্গে আমি সভামার বেডে গিয়েছিলাম, 
দুবার । একবার কুসমাসে ! বাবা নিয়ে গিয়েছিল.” 

“কেন, আমায় দেখাতে ৮ 

নলিনী ম্লান করে হামল একটু, মাথা নায়ালো সামাঞ, বলল, 
“দেখতে, তোমার জন্তো ফল, খাবা, ফুল পৌছে দিতে । প্রার্থনা 
করতে ।” 

বারিদ নলিনীর কথার গাব থেকে বেশ বুঝতে পাল, যা বলার 
ভার অতি পামান্যমাত্র বলল নলিনী। হয়ত কসম।সের সময় বলেই 
নলিনীর বাবা মেয়েকে নিয়ে বাবিদের বিহানার পাশে সান্না দিতেই 
গিয়েছিলেন * তবু এটা হয়ত ঠিক, বারিদের শো ক-ছুঃখ, মন্তুণা, একাকিস, 
হাসপাতালের ক্লেশ সামান্থ লাঘব করা ছাড়াও কিছু থাকতে পারে। 
বারিদ বিশ্বাস করে, এই ধর্মবিশ্বীসী পপিবাবের মধো বারিদের 
আরে।গা কামনার প্রার্থনাও ছিল , কিন্ত প্রার্থনাণ বেশি আব কিছু 
কি ছিল ন+? বাঁরিদের প্রতি নলিনীর বাবাণ সেভ কি নলিনীকে কিছু 
বোঝাতে চায়নি? কোনো অস্পষ্ট ইঙ্গিত কি ছিল ? শুধুই সৌজছোপ 
পর্চিয়ের জন্তে নলিনীর বাবা তাকে হাসপ'ত।লে নিয়ে গিয়েছিলেন ? 

বারিদের মনোভাব নলিনী হয়ত বুঝতে পারল । বলল, “ভুমি 
কিছু ভাবছ ?” 

“না”, বারিদ ভাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল। “কিছ না| তোমার 
সঙ্গে আমার আলাপ-পরিচয় পরে-আমি হাসপাতাল থেকে 
বেরোব।র পরই বোধহয় বেশি হয়েছিল ।” 

নলিনীর মুখ দেখে মনে হল, সে অকারণে কি-রকম লজ্জিত হল 
»মান্বা, অল্প চুপ করে থেকে বলল, “তুমি আমাদের বাড়িতে আসতে । 
দেখা হত । আলাপ-পরিচয খব বেশি হয়নি ।” 
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“কেন?” বারিদ এবার হালকা করেই বলার চেষ্টা করল । 

“তুমি শাই” ছিলে $ আামারও লজ্জা করত, ভয় ভয় করত 1” 

কেন যেন বারিদ হঠাৎ বর্তমানের সব কিছু ভূলে গিয়ে কেমন 
এক আনন্দ, রোমাঞ্চ ও মুক্তি অনুভব করল । “তোমার তখন 
বয়ন কত ?” | 

“বাচ্চা না...” নলিনী এবার মধুর চোখ করে জবাঁব দিল, “আমি 
বাচ্চা ছিলাম না ।” 

“উনিশ-টুনিশ হবে ? কি বলো? 

নলিনী ঘাড় হেলাল । “বিশও হতে পাঁরে ।” 

“আমার পচিশ-ট টিশ হবে 1” 

“বাঁচপান”'-নলিনী হেসে ফেলল । 

“ক রঃ 

“কুছ না ।--তোমায় দেখতে হাল লাগত । 

“তোমীর পছন্দ হয়েছিল ?৮” বারিদ পরিহাস করে বলল । 

নলিনী গায়ের চাদরের একটা কোণায় ঠোট মুখ চাঁপা দিয়ে হাঁসি 
আড়াল করল । বলল, “তোমার হয়নি বলে জানি না ।” 

বারিদের ইচ্ছে হল বলে : নলিনী, 'তোমাকে এখনও আমার 
অপছন্দ নয় । তুমি ভাল, তুমি সত্যিই ভাল । কিন্তু আমার শিবানী 
আছে । শিবানী না থাকলে, ঈশ্বরের শপথ, তুমি যে দাবি নিয়ে 
এসেছ, সে দাবি সতা হোক আর মিথোই হোক, আমি অনায়াসে 
মানে নিভাম । তোমার সঙ্গে আমার স্বমী-স্ত্রী হয়ে থাকতে কোনে। 
আপত্তি ছিল না। কিন্তু শিবানী £ শিবানীর কাছে আমি কত খণী 
তুমি জানো ন!। 

নলিনী বলল, “মামাদের বিয়ে হতে বেশি দিন লাগেনি । জুন 
মাসে বিয়ে হয়েছিল 

বারিদ যেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল হঠাৎ, নলিনীর কথায় আবার 
তাঁর মুখের দিকে তাকাল: অন্যমনক্ক হলেও কথাটা তার কানে 
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গিয়েছিল। বারিদ মনে মনে হিসেব করে ফেলল : শীতেব সময় 
ডিসেম্বরে সে হাসপাতালে, জুন মাসে তাদের বিয়ে হয়েছে৷ অর্থাৎ 
মাস হয়েকের মধোই সব খটেছে। একটা বিষয় বারিদেব জানতে 
আগ্রহ হচ্ছিল, এই বিয়ের বাপারে কার অ।গ্রহ বেশি ছিল £ নলিনীর 
বাবার, বারিদের কিংবা নলিনীর ? নী, নলিনীর থাকতে পারে না, 
কেনন! নলিনী সে-বকম মেয়ে নয়, বারিদের সঙ্গে গায়ে পড়ে মাখামাখি 
করাব স্বভাবও তাঁর নয় * সে নিজেই বলছ ভান ভয় এবং লজ্জা ছিল । 
তাহলে কি নলিনীব বাবাই এই বিয়েতে আগ্রহী হয়েছিলেন ? কেন? 
কিংবা বারিদই আগ্রহ দেখিয়েছিল । 

নলিনী কিছু বলতে যাচ্ছিল, তাৰ আগেই বাদিদ বলল" "আচ্ছা, 
এই বিয়ের বাপারটা কি করে ঘটল? মানে, প্রস্ত।বটা কি আমিই ৮৮ 
বারিদ কথা শেষ করল না। 

নলিনী বলল, “তা মামি জানি ন:।” বলে যেন কৌতুকের ভাবটা 
গুখ থেকে পরিফষার করে নিয়ে ছুদণ্ড চুপ কবে নলিনী আবার বলল, 
“বাঁবারই বেধহয় বেশি ইচ্ছে ছিল 1” 

সম্ভবত তাই হবে, বারিদ ভাবল : নলিনার বানর আশ্রহই বেশি 
ছিল । বালিদ শুধলো, “তোমার বাবা আমাকে ভোমার জন্বো পছন্দ 
করে ফেললেন কি করে? আমাকে তিনি কতটুকু আর চিনতেন ?” 

“বাবার কেন তোমাকে ভাল লেগেছিল আমি কি কবে জানব !” 
নলিনী জবাব দিল, “ভাল লেগেছিল, পছন্দ হয়েছিল ।” বলে সামান্য 
চুপ করে থাকল, তারপর বলল, “আমাদের ওদিকে বাঙালী ছেলে, 
নিজেদের সমান্দের ছেলে পাওয়া যায় না। হয়ত ভাই”. 

“তোমার বাবার বাডালীটান বেশি নাকি ?” 

“ই” নলিনী ঘাড় নাড়িয়ে সায় দিল, “ওদিকের সব বাঙালীরই 
এইরকম । বাবার দৌষ নেই ।” 

«না, আমি দোধ দিচ্ছি না”__বারিদ আস্তে মাথা নাডুল। “কিন্ত 
আমার তখন কী ছিল, চাকরিবাকরি রোজগার কিছুই না, জ্গাস্ট 
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এ গ্রাট বেগার, আমায় তিনি কোন আশায় মেয়ের সঙ্গে বিয়ে 
দিলেন ?” 

নলিনী এবার একট ভেবে জবাব দিল । বলল, বাবা তোমায় 
বলতে পারবেন । তুমি তখন কিছু করছিলে না, পরে কোনো কাজকর্ম, 
বিজনেস তুমি করতেই পারতে 1” নলিনী সামান্তা ইতস্তত করল যেন, 
পরে বলল, “তুমি কিছু কনে নাঃ তবু তুমি আমাদের ওখানে একটা 
বাড়ি নিয়েছিলে থাকার জন্গে । তুমি কিছু করতে 1.৮ 

“কি করতাম !” 

“আমি জানি না। কিছু করতে । তোমার হাতে টাকা ভিল।” 

বারিদ বুঝতে পারল না। 

নলিনী বলল, “বিয়ের পর আমি সেই বাড়িতে চলে যাই। 
আগাদের বাংলো থেকে খানিক দূরে, ছোট বাঁড়ি, কটেজের মতন । 
মিসেস কারাকারের বাড়ি । তিনি ওগথ।নে থাকতেন না। বাড়িটা 
তুমি সাঙ্গিয়ে-গুছিয়ে নিয়েভিলে 12? 

ব(রিদ নলিনীর মুখের দিকে তাকিয়ে যেন গল্প শুনছিল। তার 
নিজের জীবনে এসব ঘটেছে বলে তান মনে হচ্ছিল না, সে কল্পনায় 
একটা বাড়ি দেখছিল । 

নলিনী এবার মৃছুষ্ষরে বলল, বাবার জন্বে আমি এ-বাড়িতে চলে 
আসত।ম, আবাৰ ও-বাডি যেতাদ ! তুমি কী করতে আমি জানি না, 
তুমি বলতে না । তুমি গুধু বলতে তুমি ওখানে একটা বিজনেস স্টাট 
করার কথা ভাবছ ।” 

"সেই বাড়িটায় আমরা ন্বামী-স্্রী হিসেবে থেকেছি ?” 

নলিনী মাথা হেলিয়ে বলল, “হা থেকেছি 1” 

“কত দিন ?” 

নলিনীর সুখের ভাব যে ক্রমশই বদলে আসছে বারিদ লক্ষ 
করেনি । এবার করল । গন্জ্রীর, থমথমে, বিষ মতন সুখ হয়ে এসেছিল 
নলিনীর । বল্ল, “বেশির্দিন নয় 1৮ 
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“তবু কতদিন !” 

“বিশ দিনও পুরো নয় * আঠারো দিন 1” 

বারিদ কেন যেন ভেতরে কেমন বিশ্রী অস্বস্তি বোধ করল, তার 
মনে হল বুকের কাছে ভয়ের ভার নামছে, সিসের মতন শক্ষ হয়ে 
আসছে কিছু । 

নলিনী সামান্ নীরব থেকে বলল, “বিয়ের পর তোমায় আমি খুশী 
দেখিনি । কেন, জানি নাঁ। তুমি সব সময়েই খুব ভাবতে, চুপচাপ 
থাকতে, তোমাকে খানিকটা আবনরমাল মনে হত । আমার খারাপ 
লাগত, ভয় করত। বাবাকে আমি কিছু বলিনি । যেদিন বেশি 
খারাপ লাগত বাবার কাছে চলে আসতাম, তোমার ওখানে যেতাম 
ন1 1...” নলিনী থামল, দীর্ঘশ্বাস ফেলল, নীরব থাকল কিছু সময়, পরে 
বলল, “একদিন সন্ধোবেলায় বাইরে বৃষ্টি হচ্ছিল, জোর পানি নয়, 
ডিজলিং তুমি ঘরে ছিলে, আমি বিকেলে বাইবে গিয়েছিলাম, একজনের 
বাড়ি। তার ভাই এসে আমায় পৌছে দিয়ে গেল । আমি বারান্দায় 
এসে দাড়ালাম, বাইরে । বাড়ির বাইরে বারান্দা, কাঠের জাফরি 
ছিল বারান্দায়, সামনে বাগান । বাগানে একটা ইমলি গাছ ছিল, 
বড় গাছ, জাফরির গায়ে তার ডাল এসে লেগেছিল । বারান্দায় 
বাতি ছিল না: ঘর থেকে আলো এসে বারান্দায় পড়ছিল । আমার 
হাতে ভানিটি বাগ ছিল। ঘরের আলো আমার হাতে-গায়ে 
পড়ছিল । আমি তোমায় দেখতে পাচ্ছিলাম না, তুমি কোথায় 
বুঝতে পারহিলাম না, তোমায় ডাকার জন্যে ঘরের দিকে যাচ্ছিলাম । 
'"“হঠাৎ তুমি কিধার থেকে এসে গেলে । তারপর কি হল আমি জানি 
না। তুমি আমার হাতে লাখি মারলে, ব্যাগটা ছিটকে কোথায় 
পড়ে গেল। আর তুমি আমার কাধের কাছটায় ছুরি মারলে, 
চোথমুখও কেটে ছড়ে গেল।"..আমি অক্জান হয়ে মাটিতে পড়ে- 
ছিলাম । যখন জ্ঞান হল তখন বাঁড়ির আয়া, বাবা এবং আরও অনেক 
লোক দেখলাম । তোমাকেও । আমাকে হাসপাতালে নিয়ে গেল 
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বাবা। তোমায় আমি আর একবার দেখেছি, হাসপাতালে, পরের 
দিন। সেইদিনই তুমি রায়লাপুর থেকে পালিয়ে গেলে । তোমায় 
আর দেখিনি ।” 

নলিনীর চোখের দিকে আর তাকাল না বারিদ, তাকাতে পারল 
না। অদ্ভুত এক পঙ্গভাব এসে তার সমস্ত অঙ্গপ্রতাঙ্গকে অসাড় 
কবে তুলল । হা।৩ ঘামছিল বারিদের, বুকের মধো হৃৎপিগড যেন 
কোনো! সাড় তুলছিল না। বারিদের মনে হল? সে অন্ধকারের মধো 
কোনো স্ুডঙ্গ দিস গড়িয়ে গডিয়ে কোথাও পড়ে যাচ্ছে । 
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মাঝে কযেক পশলা বৃষ্টি হযে গেল । একদিন সক্চালে এাতেল 
বোদ কোথায় লুকোনো থাকল, মাকাশময় “মধ ছ্ুউলো, তাব্পণ 
বিকেলে বৃষ্টি এল । শীহেব পৃষ্ঠি , কী বিস্বাদ যে লাগাল পের দিনও 
থেমে থেমে জলেব ঝাপটা খবদে।ব বাস্তা ভিগিযে শীখকে আাবাব 
ডেকে মানল। তাবপব বোদ উঠল এব হাতের যাবা বলায 
বাভাপেখ নন লাগল । এইতবেহ কয়েকটা দিন একটে গেল । 

জানলআবি প্রায় শেষ । 
বাবিদ আজ ক'দিন অনেকটা চুপচাপ | দে এব নধো বাণ ঠিনেক 
শিবানীব ভাক্তাবের কাছে গিষেছে । শিবানা শিষে গিয়েছিল । না 
গিযে পায় ছিল না। বালিদ প্রথম থেকেই এা পছন্দ ববেনি। 
বব. সে বাধা হয়ে শিবানীব সঙ্গে ডাক্তাবেব কাছে গিযছেঞজ কগা 
মনে কবলেই শিবানীৰ ওপন বেগে যাচ্ছিল, ড।ক্তাবের ওপর চডছিল 
মনে মনে। প্রথম দিন বাবিদ ডাক্ত।ণ সেনেব কাছে গিয়ে ভাল 
খাবহাব কবেনি : কক্ষ, একবোখা, জেদী, বিবন্ত হযে থাকল । এমন 
এক ভাব কনল, যেন দেখানে আসাব গবজ বাধিদের ছিল শী, নেই । 
মনে হল, সে আদপেই বিশ্বাস কবে না, ডাক্তাবেণ কাছে আসাব 

কোনে দবকার ছিল। 
দেন এই বোশী সম্পর্কে কি ভ্রাবলেন বোঝা গেল না, কিন্তু চা 
শাবহারে কোথাও বিরক্তি দেখা গেল না । খুব স্বাভাবিকশাবে, যেন 
ব ্বিদ বাস্তবিকই রোগী নয়, অস্ততঃ তেমন কিছু মাবাত্বক বারিদেব 
মধো তিনি দেখছেন না__এই বকম বাযবহাঁৰ কবে গেলেন । একেবারে 
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সাদামাটা কথাবার্তা, অল্পস্বল্প হাসি-তামাশী করেই বারিদকে ছেড়ে 
দিলেন। অথচ বারিদ ধরতে পারল না, সেন স্বাভাবিক কথাবাতার 
মধোই বারিদের মানসিক ভারসামাটা যাচাই করে নিলেন! বারিদ 
জাঁনতেই পারল না, একেবারে হালকা কথা বা গল্পগুজবের ছলে সেন 
কতকগুলো ছবিঅলা পোস্টকার্ড দেখিয়ে কথায় কথায় বারিদের 
স্বাভীবিক বুদ্ধি এবং অভিন্ঞ্রতা যাঁচাই করে নিলেন। একটা সহজ 
জিনিসের বেয়াড়া ভুল বানানের দ্রিকে বারিদের লক্ষ পড়ে কিনা 
তাও যে তিনি দেখে নিয়েছেন বারিদ বুঝল নাঁ। প্রথম দিন সেন 
বারিদকে বেশি সময় আটকেও রাখলেন না । ঘুম এবং সাধারণ 
স্বাস্থোর জন্যে ছুটি মাত্র ওষুধ খেতে লিখে দিলেন । 

ঘুমের ওষুধটায় বারিদ ভাল ফল পেতে লাগল । কিছুদিন 
যাবং তার ঘুম ছিল না বলা যায়, আসত আর ছি ডে যেত, পাতিল। 
হয়ে চোখের পাতায় লেগে থাকত, আর নানা রকম স্বপ্প দেখত 
অরধ-ঘুমেও । সেই দীঘ--বাড়ি বাগান আর দগ্ধমুখ মেয়েটির আশ্চর্য 
স্বপ্পটাও সে আরও একবার দেখেছিল । ঘুমের ওষুধ খাবার পর 
থেকে, ক্রমে বারিদের আবার ঘুম আসতে লাগল। রাত্রে বারিদ 
ঘুমোতে পারছে এ তার বড় রকম স্বস্তি হা । 

দ্বিতীয় বার মেনের কাছ খেকে ফিরে আসার পর বারিদ দেখল, 
ভদ্রলোক তাকে অকারণে ত্যক্ত উত্তাক্ত করছেন না। কোনো বিশ্রী 
প্রশ্ন, কোনোরকম চমকে ওঠার মতন জিজ্ঞাসাও তার নেই। 
একেবারে পাড়ার ভাক্তারখানার মতন কথাবার্তী-_খিদে, ঘুম, অবসাদ 
ইত্যাদি নিয়েই যেন তার চিন্তা, অন্ কিছু নিয়ে নয়। এবারও 
বারিদ ঘুমের ওষুধ, স্বাস্থোর ওষুধের বাইরে আর বড় কিছু দেখতে 
পেল না। না, তা ঠিক নয়, ধারিদ আরও একটা ওষুধ পেল 
ট্র্যাংকুলাইজার গোছের । ওষুধটা বিদেশী, এখন প্রায় হল্প্রাপ্য। 
সেনের সঙ্গে থাকে বলে শিবানী জানত, সেন কেন এই ওষুধটা পছন্দ 
করেন এবং কোথায় এটা পাওয়া যাবে । 
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এরপর থেকে বারিদ আজ কয়েকদিন মোটামুটি ভালই আছে। 
তাল আছে অর্থে-সে এখন অনেকটা চুপচাপ ঠাগ্ডা হয়ে আছে। 
শরীরে মনে যে চাপা অথবা উগ্র উত্তেজনা, বিরক্তি, ক্রোধ, হতাশা, 
দুখ তাকে অহরহ গীড়িত করত, সেটা এখন আর তেমন প্রথর নয় ; 
অনেক সময় একেবারেই যেন থাকে না, আছে এটা বোঝাও যায় 
না। আসলে বারিদের মন এখন ধনুকের ছিলার মনন টানটান 
হয়ে নেই, বোধের আাযুগুলি বেয়াড়াভাবে বাধা নেই! সে কীরকম 
এক নির'সন্তির মধো রয়েছে । একে ঠিক নিরাসক্তি বলা যায় না, 
হয়ত পঠিকভাঁবে বললে বলতে হয়' তাঁর সচেতনতা এখন আর 
আগের মতন সক্রিয় নয় * বিম-ধরা, মোলায়েম কোঁনো নেশার মধো 
'মাছে। | 

ভারপর আজ, তৃতীয় বার সে সেন-ডাক্তাবের কাছ থেকে 
এইমাত্র বেরিয়ে এল। 

বারিদ বাইরে এসে সামাহ্ অপেক্ষা করল শিবানীর জনে! 
শবানীও যাবে । সেনের সঙ্গে তার কাজকর্ম এখন আর নেই । 

বারিদ বাইরে, গাড়ি-বারান্দার ওপরের ছাদে সাজানো হান্পকা 
চেয়ারের একটায় বসে পড়ে সিগারেট ধরাল। সন্ষো হয়ে গেছে। 
শীতের বাতাস সামান্ী এলোমেলো করে বইছিল। সোনের 
ডাক্তারখানাটি ভাঁল। বারিদ জানত না, ওয়েলেসলী পেরিয়ে 
খানিকটা আসলেই বা-হাতি এরকম একটা নিরিবিলি পাড়া মাছে। 
পুরোনো জায়গা, অথচ শান্ত বেশ। আশেপাশে জীর্ণ কয়েকটা 
বাড়ি দেখা গেলেও নতুন ইমারতও চোখে পড়ে! মস্ত মস্ত সাবু 
গ!ছ এদিকে খুব। সাবু গাছের মাথার শুপর দিয়ে আকাশ দেখা 
যাচ্ছে, তারা উঠেছে । 

বারিদ যেখানে বসেছিল সেই বারন্দায় কতক আরামদায়ক হালকা 
চগ্লার, কিছু টবের ফুলগাছ, পাতাবাহার গাছ । বড় একটা হাফ- 
ডামে কাগজ ফুলের গাছ, গাছটাঁয় পাতা যেন নেই, সবটাই ফুল? 

১০৭ 


অন্য একটা বড় টবে আ স্টার ফুটে আছে, আরও কিছু মরস্ুমী 
ফুল, বাহারী পাতাবাহার। হালকা একটা বাতিও জ্বলছিল। 
বারিদ শুনেছে, এই বাড়ির এদিকটায় সেন সাহেবের রোগী দেখাও 
বাবস্থা, আর পেছন দিকে ছোট মতন একটা ন'পিংহে'ম আছে। 
সাধারণত নাপসিংহোমে রোগী থাকে নাঃ নিতাস্ত প্রয়োজনে 
হু-্পাতদিন কাউকে রাখতে হলে রাখা হয় । 

পেন সাহেব মানুষটি ভালই। বয়স যে খুব বেশি তা মনে হয় 
না, হয়ত বছর পঁয়তাল্লিশ ; ছিপছিপে চেহারা, গৌরবর্ণ, মাথার চুল 
পরিপাটি, কপাল এবং চোখ ছুটি যেন ভদ্রলোকের বাক্তিত্ব। 
চোখে চশমা পরেন, মোটা ফ্রেমের চশমা । মুখে সব সময় প্রসন্ন 
হাসি। 

শিবানী আজ কয়েক বছর এব কাছে থেকে গেস। এক সময় 
শিবানী কী ছিল বারিদ জানে, বাইরের লোক, অনেক দুরের এক 
মেন্টাল হসপিটালের ওম শ্যামিসটেন্ট ; তারপর সে কলকাতায় 
চলে এল, বারিদের জন্যেই বলা যাঁয়। কলকাতায় আসার পর থেকেই 
সে একরকম সেন সাহেবের সেক্রেটারী, পারসোনাল আসিসটেণ 
গোছের হয়ে আছে *তর কাজ নানা বকম : সবচেয়ে যেটা শক্ত 
সেটা হঙ্গ : কেস হিষ্রির ফাইল রাখা ! 

বারিদ সিগারেটটা শেষ করেছে ; শিবানীও এসে গেল । শিবানীকে 
এখন আর সেক্রেটারীর মতন দেখাচ্ছিল না, স্বাভাবিক দেখাচ্ছিল : 
খুব দ্রুত শিবাশী নিজের মুখ এবং মাথার চুল সাঁমান্য গোছগাছ করে 
চলে এসেছে । গাঁয়ে কালে! রডেব কাডিগাঁন। 

“চলো”, শিবানী সামনে এসে ডাকল । 

বারিদ উঠে পড়ল । 

নীচে এসে শিবানী দরোয়ানকে গাড়ি আনতে বলল । বারিদ 
তেমন খেয়াল করল না! ঞেখন তার মন সবধ সময় কেমন যেন 
বেখেয়ালে খাকে। 
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পুরোনো মডেলের বড় মতন একটা গাড়ি সমান সময়ের মধোই 
পাশে এসে দাড়াল । দরোয়ান দরজা] খুলে ধরল । 
বারিদ বলল, “এ কী £” 
শিবানী বলল, “আমাদের »পীছে দিয়ে আসবে । ভাঠা। 
পবে বলছি-*** 
“কার গাড়ি ?” 
পডাক্তার সেনের 1:--গগো 1” বলে শিবানী বাহিদকে গায়ে হাত 
দিয়ে সামান্থ ঠেলল। 
ইতস্তত করে বারিদ উঠল | শিবানীও । দবোয়।ন গাড়ির দলজা 
বন্ধ করে দিল । শিবানী দরোয়ানকে বলল, সাহেল চোট গাড়িতে 
যাবেন, নিজেই । উনি পরে নামবেন । 
গাড়ি চলতে শুরু করলে শিবানী সামনের দিকে ঝু কে ড্রাইভারকে 
ধলল, *হরকিষণ, আমি খানিকটা বেছিয়ে ফিরব, তৃমি গঙ্গার দিক 
হয়ে চিডিয়াখানা ধরে আলিপুর দিয়ে যাবে” 
বারিদ কথাটা এবার শুনতে পেল। 
শিবানী বারিদের পাশে গুছিয়ে বসল এবার । 
বাঁরিদ বলল, “গাড়ি নিয়ে বেড়াতে যাচ্ছ বাপার কি 2 
শিবানী একটু হেসে বলল, কিছু না। এটা সেন সাহেবের 
পুরোনো গাঁড়ি, নতুন একটা পেয়েছেন * প্ুরোনোটা বেচে দিচ্ডেন। 
আমায় বললেন, সাধের রথটা। বেচে দিচ্ছি শিবানী, যাও একটু বেড়িয়ে 
নাও 1” এমনভাবে শিবানী কথাটা বলল যে, বেশ বোঝা গেল সেন 
একটু মায়ামমতা নিয়েই কথাটা বলেছেন, এবং সামাশ্থা ঠাঁটা করেই | 
বাঁরিদ বলল, “তোমার মালিক খুব বড়লোক ।” 
“বড়লোক কোথায়! মাঝারী লোক ।--.এই গাড়িটা খুব 
ভাগাত, তেলও খেত গাদা গাদা |” 
: বারিদ আর গাড়ির কথায় গেল না। বলল, “তা উনি আমার 
কথা কি বললেন ?” 
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“তোমার কথা তোমায় বলেছেন ।” 

“আমায় যা! বলেছেন আমি জানি : তোমায় কি বললেন 7” 

“আমায় কিছু বলেননি । আমি পেশেন্ট নই 1৮ 

“তোমারই তো৷ পেশেন্ট ।” 

শিবানী মুখ ফিরিয়ে বারিদকে দেখল, কোনো কণা বলল না। 

ল্প সময় চুপচাপ হয়ে থাকল ছু'জনেই | গাড়িটা ঘুরে গিয়ে 
স্ুরেন বাঁড়ুজো রোড ধরল । বড় গাড়ি বলে ড্রাইভার আর বারিদদের 
মধো তফাত াছে খানিকটা, নিচু গলায় কথা বললে নানা রকন শব 
ছাপিয়ে সেটা ড্রাইভারের কানে যাওয়ার আশঙ্কা কম। শিবানী 
গাড়ির অন্ধকারের মধো বারিদের হাত আস্তে করে তুলে নিজেল 
কোলের ওপর টেনে নিল । 

শিবানী বলল, “ডাক্তারবাবুকে এখন তোমাব কেমন লাগাচ্ছে ?” 

বারিদ খানিকটা অন্ামনক্ক ঘন, দেরি করে কথার জবাব দিল্স । 
“মন্দ নয় 1” 

শিবানী খুশী হল। সে জানে, বারিদ প্রথম থেকেই নিজেব 
চারপাশে একটা পাঁচিল খাড়া করে নিয়েছে, নিজেকে যথাসাধ 
প্রতিরোধ করছে £ ডাক্তারের কাছে বাঁরিদ সহজ এবং স্বাভাবিক 
হতে পারছে না, বিশ্বাস করছে না। এধরনের রোগীদের পক্ষে এটা 
স্বাভাবিক । যতক্ষণ না তাদের এই অকারণ অসহযোগিতার ভাঁব 
ভাঙছে, প্রতিরোধ নষ্ট হচ্ছে এবং ডাক্তারের উপর আস্থা ও বিশ্বাস 
আসছে ততক্ষণ কিছু হবার নয় । সেন সাহেব প্রথম থেকেই বারিদের 
শক্ত প্রতিরোধের বাঁপারটা বুঝতে পেরে রোগীকে অযথা ঘণটাচ্ছেন 
নাঃ তিনি সময় নিচ্ছেন : বারিদের অসহযোগী মনৌভাব, ডাক্তারের 
ওপর অনাস্থা, অবিশ্বাস এবং ভয়কে ক্রমে ক্রমে শুধরে নেবার চেষ্ট 
করছেন । বন্তত এই ক"দিনেই কিছুটা উপকার পাওয়া গেছে। 
বাবিদের সেই কঠিন, অসহিষ্জ ভাবটা বেশ খানিকটা কমেছে! 
সুনিপ্রার ফলে বারিদ মানসিক বিশ্রাম পাচ্ছে-_এটা যেমন বড় কথা, 
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সেই রকম, শিবানী জানে, সেন সাহেব বারিদের উত্তেজিত বিক্ষুব্ধ 
চেতনাকে অনেকটা নিক্ষিয় অনালোড়িত করার ওষুধ দিয়ে তাকে শান্ত 
করে আশছেন। 

গাড়ি চৌরঙ্গির রাস্তা পেরিয়ে কাজন পাকের দক্ষিণের গ। ধরে 
সোজা এগিয়ে গেল। এগিয়ে গিয়ে ইডেন গার্ডেনস্এর পথ 
ধরল। রাস্তা বেশ ফাকা । কালো মস্ষণ রাস্তাব ওপর আলো 
ছড়িয়ে আছে, কোথাও স্পষ্ট, কোথাও অস্পষ্ট । 

শিবানী পথের মধো তন্তা আরও ছু" চারটৈ কথা বলেছে, বাবিদ 
জবাব দিয়েছে কিংবা দেয়নি । অথচ আগাগোড়া শিবানী বাকিদের 
হাত কোলে টেনে নিয়ে নিজের ছু? হাতের মধো ধরে রেখেছে এবং 
ভেবেছে । ভেবেছে যে, বারিদ আর কতটা সময় নিভে পারে? 
পনেরো-বিশ দিন, মসিখানেক, না আরও বেশি? 

শিবানী এবার বারিদের হাত হাট ওপর রেখে বলল, "তুমি 
আর-একটু মন-খোলা হও ।” 

বারিদ ঘাড় ঘুরিয়ে শিবানীর দিকে তাকাল । 

শিবানী নিজের থেকেই বলল, “তোমার স্মৃতিশক্তি মোটেই খারাপ 
নয়। নলিনী তোমায় মিথো কথা বলেছে নলে আনার মনে হয় না। 
সে তোমায় একটা গল্প তোপ করে বলবে না?” 

বারিদ সামান্ চুপচাপ থেকে বলল, “না, নলিনী গল্প গড়ে 
বলবে না?” 

“তবে £? 

“কি ?” 

“তুমি স্বীকার করে নাও নলিনী তোমার বউ ।” 

“আমি এখন আর অস্বীকার করছে পারি না। কিকরে করব! 
শুধু আমার মনে পড়ছে না 1” 

“পড়বে ; নিশ্চয় পড়বে 1” 

“কি করে ? 
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শিবানী এবার কোনে! জবাব দিল না। গাড়ির শব্দ এবং তার 
মনের চিন্তা যেন অকম্মাৎ ছু" প্রান্ত থেকে এসে কেমন একসঙ্গে মিশে 
গেল, মিশে গিয়ে কিছুক্ষণ একত্রে সময়ের মধ্যে দিয়ে ছুটে গিয়ে 
আবার ছিন্ন হয়ে গেল। শিবানী বলল, “আমি জানি না । তবে 
পড়বে । তুমি মন-খোলা হও, ডাক্তীারবাবুকে বিশ্বাস করে তাকে 
তো!ম।র যা মনে হয়__সব বলো ; একদিন তুমি দেখবে তোমার মনের 
সব বোঝা নেমে গেছে ।? 

বারিদ নীরব । 

গঙ্গার সামনের রাস্ত। ধরে গাড়ি ঢলে যাচ্ছিল, শিবানী কি ভেবে 
ড্রাইভারকে গাড়ি থানাতে বলল । গাড়ি থামল । শিবানী বারিদের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, “এখানে একটু বসে থাকি কি বলো ?” 

বাধিদ ঘাড় নেডে সার জানাল । 

শিবানী ড্রাইভারকে ছেড়ে দিল ; বলল, “যাও তুমি পনেরো-বিশ 
মিনিট ঘুরে এস, আমরা গাড়িতে আছি ।” 

হরকিষণ নেমে গেল | ঘুরে, বেড়িয়ে, মাটির খুরিতে চা খেয়ে, 
ধোঁয়া টেনে খানিকট। জিরিয়ে সে ফিরে আসবে । 

রাস্তার পাশে ঘাস ছুয়ে গাড়িটা দাঁড় করানো ; জায়গাট' 
ঝাপসা অন্ধকার । ওদিকে গঙ্গা, জাহাঙ্গ দেখা যাচ্ছে, বাতাসে শীত 


আছে এখনও । | 

শিবানী বসে থাকতে থাকতে বারিদের হাত উঠিয়ে নিজের 
গালের ওপর রাখল । শেবে বলল, “নলিনীদের কাছ থেকে তুমি 
পালিয়ে কোথায় কোথায় ঘুরেছে আমি জানি না। তুমি কতদিন 
পালিয়ে পালিয়ে ছিলে তাও আমি জানি না। তুমি যখন আমাদের 
ওখানে এলে- হাসপাতালে তখন তোমার মাথার গোলমাল হয়ে 
গিয়েছিল । কেন ?” 

কেন? বারিদ চমকে উঠল নাঃ কিন্ত আশ্চর্ব হল! কেন তার 
মাথার গোলমাল হয়ে গিয়েছিল? নলিনীকে খুন করতে গিয়েছিল 
১১২ 


বলে কি? সে কি ধরেই নিয়েছিল- নলিনী হাসপাতালে থাকলেও 
আর বাঁচবে না, মারা যাবে * আর খুনী হিসেবে নলিনীর বাবা তাকে 
গুলিসে দেবেন । ভয়ে, আঘাতে, গ্রানিতে সে কী এতই পীড়িত 
হয়ে পড়েছিল যে মাথার গোলমাল হয়ে গেল ? হতে পাকে, বারিদ 
ভাবল, এটা হতে পারে। কিংবা শন্ত কোনো কারণেও হতে 
পারে। 

বারিদ বলল, “আমি তোমাদের হাসপাতালে কবে এসছিলাম ?” 

শিবানী স্ময় বলল মোটামুটি । 

“তখন কোন মাস) গরম, বধ। না শীত ?" 

“শীত টি 

“তাহলে আমি বধার পব থেকে এদিকে ওদিকে কাটিয়েছি | 
নলিনীদের কাছ থেকে আমি বধার মময় চলে আসি । নলিনী 
বলেছে 1” 

“আমাদের হাসপাতালের কথা তোমার মনে আছে 
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1 
“হা]--সব |” 
“কোথায় ছিল হাসপাতালটা বলো তো ?” 
“পাটনার দিকে” 
শিবানী জানে বারিদের এসব কপা মনে আছে ।  অকারণেই 
প্রি করছিল । বলল, “আনার ওয়া সন চেয়ে বিশ্রী পেশেন্ট 
ক ছিল বলো তো 2” 
“আমি 1” বারিদ হাসল। 
শিবানীও হেসে ফেলল । তারপর হাসি মুছে বলল, “নলিনীদের 
কাছ থেকে তুমি কেন চলে এলে একটু ভেবে দেখার চেষ্টা 
করো” 
বারিদ বলতে পারল না যে, সে ভয়ে-আতঙ্কে পালিয়ে এসেছিল । 
'শবানীকে নলিনীর কাছে শোনা সব কথাই বলা হয়েছে, শুধু এই 
একদা কুরাশায়-৮ ১১৩ 


কথাটা বলতে পারেনি বারিদ। বলতে পারেনি, "শিবানী, আমি 
নলিনীকে খুন করতে গিয়েছিলাম। কেন, আমি জানি না।” বারিদের 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল, স্হাসিনীমাসির বাড়িতে থাকার সময় বারিদ 
আরও একজনকে বাগানের মধ্যে খুন করতে চেয়েছিল, খুন করেছে। 
আর এ-কথাটাঁও শিবানীকে বলেনি । 

বারিদ বলল, “তোমার ড্রাইভারকে ডাকো: বাড়ি 
যাব |” 
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আরও কয়েকদিন পরে এক ববিবারের সকালে ঘুম থেকে 
উঠে বারিদের মনে হল, তার শরীর-মন খুব হালকা লাগছে । 
প্রথম প্রথম এরকম মনে হওয়ায় মুখ ধুয়ে চায়ের টেবিলে আসতে 
হাসতে সে ভাবল, গাঢ় ও পরিপূর্ণ ঘুম হবার জন্যে তার বেশ 
মারাম লাগছে । পরে চা খেতে খেতে বাবিদ অনুভব করল, না 
এটা ঠিক আরামের ভাব নয়, তার চেয়েও বেশি এবং আলাদা কিছু । 
কি-রকম যেতা বারিদ ভাল বুঝ্ছিল না; তবে তার মনে হচ্ছিল, 
আনেকদিন থেকে একটা বেয়ান্ডী ধরনের জ্বর বা অন্থস্থতায় যেন 
পে ভূগছিলঃ এই অসুস্থতা তাকে স্প্ঠ ও অস্পষ্ট ভাবে সব সময় 
মু কোনো তাপ ও ব্যাখ্াহীন এক বেদনার মত জড়িয়ে থাকত ; 
আজই প্রথম বারিদ অনুভব করছে, তার শরীরে ও মনে সে-রকম 
কোনো অদ্ভুত ভাব নেই। দীঘ একটা জ্ববের পর, কিবা 
অন্ুক্কতার পর হঠাৎ নিজেকে সুস্থ মনে হলে যেরকম লাগে, 
আনেকটা সেই রকম : যেন বারিদের অনুভূতির চারপাশে যে ঝাপসা 
মন্রস্থ ভাব ছিল সেটা সবে গেছে । 

বাবিদি আরও খানিকটা চা নিল, অন্কদিনের তুলনায় খাবারও 
কিছু বেশি খেল। তার বেশ লাগছে, চমংকার । খবরের কাগজের 
হাজ পর্যন্ত খোলবার কোনো আগ্রহ সে অনুভব করছিল না । 
ব.ং সে সকৌতুকে এবং প্রসন্নভাবে রবিবারের এই নাধারণ সকাল- 
টিকে লক্ষ করছিল। শ্বীতের রোদ বেশ স্বচ্ছ, সর্প বোধহয় 
অনেকটা ঘুরে গেছে, ফেব্রুয়ারী চলছে, বাতাসে তেমন একট! 
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ঠাঁগুার ভাঁব নেই । নলিনী চায়ের টেবিলের কাপড়টা পালটেছে, 
চায়ের সরপ্রামগুলো বেশ পরিক্ষার, ছেলেমানুষের মতন নলিনী 
হরিপদকে দিয়ে কয়েকটা ছোটি ছোট ফুলের টব ভর্তি করিয়ে এনে 
মরস্মী ফুলের চারা পুতেছে। বারিদ এসব আগেও দেখেছে, 
তবু আজ যেন স্পষ্ট করে কৌতুকের এবং ভাল লাগার চোখ 
নিয়ে সব দেখছিল । 

বারিদ 'এনার একটা পিগ!রেট ধরাল, সকালের প্রথম সিগারেট ; 
বেশ তপতির সঙ্গে কয়েকবার পোৌঁয়া গলায় নিয়ে ঢে ক গিলল। 
তারপর নলিনীর দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি তো কলকাতায় এসে 
পরস্ত বাড়িতে । কোথাও যাঁওনি।” 

“হরিপদকে নিয়ে বাজার গিয়েছি 1৮ নলিনী তখনও ঢা খাচ্ছিল; 
হাসিমুখেই বলল । 

“চলো তোমায় বেড়িয়ে নিয়ে আদি আজ ।” বারিদ কৌতুক করে 
বলল, যেন কোনো ছোলেমানুবকে কলকাতা দেখাবার লোড দেখাচ্ছে 

নলিনী বলল, “কোথায় যাব ?” 

“যেখানে তোমার খুশি । মাট-ময়দান, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, 
গঙ্গার ঘাট, চিডিয়াখানা---1৮ বারিদ হেসে ফেলল, “চিডিয়াখান। 
রবিবারে খোলা না বন্ধ তাও আমি জানি না। মেমোরিয়ালও বন্ধ 
থাকতে পীরে । কে জানে, আমি খোঁজখবর রাখি না ।” 

নালনীও তাঁসিমুখ করে সব শুনছিল। বলল, “আমার চ।চে 
যাবার কথা মনে হয় 1? 

বারিদ কি রকম অস্বস্তির মধ্যে পড়ল। বলল, “মুশকিল! 
আমি চাচে যাই-টাই না। চার্চ অনিক, কোথায় যাব তাও জানি 
না ।-""বেশ। নেকুলট টাইম্‌। একটু খোক্ধ করে নি, আসছে 
রবিবারে তোমীয় নিয়ে যাব 

নলিনী এমন ভাঁবে মাথা সামান্য হেলাল যে, মনে হল বলল : 
বেশ, তাই হবে। 


১৬ 


সিগারেটের ছাই আঙ্লের ডগায় পরিক্ষার করে নিতে নিতে 
বারিদ বলল, “সিনেমায় যাবে ?” 

নলিনী যেন ব!পিদের এই ক্ষতি এব: জীবন্ত ভাবটা বোঝবার 
চেষ্টা করছিল । বারিদকে সে আজ মাসখানেকেরও এপর দেখছে । 
প্রথম প্রথম তাঁর ঘে ধারণা হয়েছিল পরবে কমশ চা পালটেছে 
নশ্চয়,। কিন্তু ইদাননং যেন আক আন্ুরকম লাগছে | বিশেষ 
করে গত কিছুদিন, নলিনী লক্ষ করছে, বারি কিরকম এক আপন 
ননে থাকার মতন ছিল; সে রাগত না. উত্তেদিত হত নাও 
»ক্ষভাদব কথা বলত না, বরং এক ধবনের নিপিগ্ঠি নিয়ে ছিল, 
গন বারিদ খুব শান্ত, স্থির, নিরুদ্ধেগ হয়ে আছে। বারিদের 
ছাটখাট বাপরে ভুল এবং অলগমনঙ্গতাও নালনীর চোখে পে, 
ছল। এমন কি, বারিদ জানে না, সে গতকাল তার ঘব লব 
করে যায়নি । নলিনী তখন বারান্দায় ছিল; সে দেখেছে | দিন 
ই-তিন আগেও এরকম করেছে একবার । নিজের ঘর সম্পকে 
[ান্দি খুব সচেতন । লকৃ না করে সে বাঠিব বাহরে পা দেয় না। 
সই বাধিদ এই কয়েক দিনের মধো দু'দিন ঘর বন্ধ না খে বাইরে 
লে গেল? এটা কম কথা নয়। সাধারণ অগ্গননন্কাগা বা ভুলো 
[নের জন্তো এমন হয় বলে নলিনীর মনে হচ্ছিল না। তিলে? 

গশুকাল বাধিদ সামাগ্ঠ দেটি করেই বাড়ি ফিনেছিল । অবশ্য 
.ঙনন রাত করে নয়। বাড়ি ফিরে দোহলায় উগে নলিনার 
সঙ্গে দেখা হতেই বারিদ একেবারে আন্হকম এক ভাব কনে 
ফেলল । নলিনীর কাধ ধরে ফেলে নামান জড়ানো চোখে 
ধলল-_ চলো, তোমার ঘরে গিয়ে বসি । নাঃ বারিদের মুখ অথবা 
পোশাক থেকে কোনো রকম মগ্ধ জাতীয় গন্ধ উঠছিল না। আথচ 
মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, তার যেন খুব সামান্, প্রায় মিলিয়ে যাওয়া 
এক নেশা আছে । পাতলা একরকম আচ্ছন্নতা যে বারিদের ছিল 
তত লন্দেহ “নই 1 নলিনীব কাধে হাত রেখে বারিদ নলিনর 
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ঘরে এল, এসে নলিনীর বিছানাতেই বসল । গরম কোটটা খুলে 
একপাশে ফেলে দিয়ে গা এলিয়ে বসল, কথা বলল কয়েকটা, তারপর 
শুয়ে পড়ল । 

নলিনী দেখছিল সব। বারিদ নিজের থেকেই বলল, তাঁর বড় 
অবসাদ লাগছে । 

বারিদ শুয়েই ছিল : নলিনী এক কাপ কফি এনে দেখল যে, বারিদ 
ঘুমিয়ে পড়েছে । 

ডাকবে কি ডাকবে না ভেবে নলিনী সামান্ত ইতস্তত করল। 
তারপর ডাকল । বারিদ সাড়াশব্দ করল না। গ। নাড়া দিয়ে নলিনী 
আবার ডাকতে বারিদ চোখ মেলে উঠে বসল । 

নলিনী কফির কাপ এগিয়ে দিল । 

বারিদ কফি খেয়ে উঠল $ উঠে নিজের ঘরে গেল । তাঁর ঘরে” 
দরজায় যে লক্‌ নেই খেয়লি করল না, পকেট থেকে চাবি বের করে 
লকের গতে ঢোকাল, তারপর খোলা দরজা বোকার মতন খুলে 
লক্‌ ঘুরিয়ে ঘরে ঢুকল । 

কাল রাত্রে নলিনীৰ মনে নানা রকম ভাবনা এসেছিল : 
বারিদ কি স্বাভীবিক ভবে বাড়ি এসেছিল ? অন্বীভাবিক মনে না 
হলেও পুরোপুরি স্বাভাবিক মনে হয়নি। আজ এখন, সকালে' 
বারিদের হালকা, একরকম তৃপ্ত, সকৌতুক, জীবস্ত এবং অন্তরঙ্গ 
ভাঁব দেখে নলিনী আবার ভাঁবল, বারিদের এই বাবহাঁর কি 
স্বাভাবিক? এই পরিবর্তন কি সহজ? কেনই বা এই 
পরিবত'ন ? 

বারিদ অপেক্ষা করছিল ; বলল, “কি, সিনেমায় যাবে ?” 

নলিনী যেন নিজের বিক্ষিপ্ত চিন্তা তাড়াতাড়ি গুটিয়ে নিয়ে সতর্ক 
হল। “আমি পিকৃচার জাদা দেখিনি-_” নলিনী বল, বলেই নিজের 
বেয়াড়া ভূল শুধরে নিল, সলজ্জ হেসে বলল, "আমাদের ওখানে 
হাউস ছিল না, বেশি পিকৃচার দেখিনি |” 
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বারিদ জোরে হাসল । «এখানে অনেক হাউস, দশ বিশ পা 
অন্তর ২ চলো তোমায় সিনেমা দেখিয়ে আনি 1” 


নলিনী আপত্তি করল না । 
“কোথায় যাবে বলো £ বারিদ শুধলো | 
“আমি জানি না” 


“ইংরিজী বই চলো! ; বাংলাতেও যেতে পার, রবিবার বাংল 
বইয়ের টিকিট পাওয়া মুশকিল ।” বারিদ বলল, বলেই কি মনে পড়ায় 
ঠাট্টা করে বলল, “তোমার মাদারটাঙ. হিন্দী ছবিও দেখতে পার । 
যা তোমার খুশি--.” 

“হিন্দী আমার মাদারটাও. নয়-**” নলিনীও সকৌতুক প্রতিবাদ 
করল । 

“এখনও জাদাটাদা বলছ-” বারিদ পরিহামন কবে বলল। 
সিগারেটের টুকরোটা ফেলে দিল টোকা দিয়ে, “বেশ, যে কোনো 
একটাতে গেলেই চলবে ।--"আমরা ছুপুরে বেরুবো, মাটিনি শো 
দেখব । দেখে কোথাও চা খেয়ে নিয়ে বেড়াতে বেরুবো ২ এসপ্লানেড, 
মাঠ-ময়দান, মেমোরিয়াল, গঙ্গার ঘাঁট...তারপর রাত্রে বাড়ি ফিরব । 
রাজী ?” 

নলিনী ঘাড় হেলিয়ে সায় দিল । 

বারিদ কয়েক মুহুর্ত নলিনীর দিকে তাকিয়ে থাকল । তারপর 
সকালের কাগজটা টেনে নিল। নলিনী উঠে দাড়িয়ে চায়ের পাত্র 
গুছাতে লাগল । 

চায়ের টেবিলেই বসে বসে বারিদ কাগঙ্গ দেখল, বেলাও বাড়ছে, 
একনময় রোদ এসে বারিদের সামনে টেবিলে ছড়িয়ে পড়ল । কয়েকটা 
চড়ই এসে ফুলের টবের কাছে নাচানাচি করছিল । বারিদ খেলাচ্ছলে 
দন করতে চড়ুইগুলো উড়ে গেল। আর তখনই বারিদের ঘরে 
দেলিফোন বেজে উঠল । 

নলিনী নীচে । সামনে থাকলে হয়ত বারিদ আজ বলে বসত : 
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দেখো তো কে? বলে দাও বাছিতে নেই । 

বারিদ উঠল । 

ফোন তুলতেই শিবানীর গলা । 

“কি বাপার? সকালবেলায় হঠাৎ?” বাধ্দি বলল। 

“কেমন আছ খোজ নিচ্চি। আজ কেমন £” শিবানী জানতে 
চাইল । 

“খ/রাপ থাকব কেন ! চমৎকার আছি...” বলতে বলতে বারিদের 
কিছু মনে পড়ে গেল এব" সে বুঝতে পারল, শিবানী কেন এই সকালে 
তার খোগ কছে। বারিদ সঙ্গে সঙ্গে কেমন শিহরন বোধ করল। 
“শিবানী !” 

“বলো ।” ৪ 

“আঙ্গ সকালে ঘুম থেকে উঠে আমার খুব ভাল লাগছে । মনে 
হচ্ছে, কোনো সিকৃনেস থেকে রিকভার করে উঠেছি । ভীষণ ফ্রি 
লাগছে । জাস্ট ফাইন.” 

শিবানী ওপাশ থেকে কয়েক মুহত নীরব থেকে খুশীর গলায় বলল, 
“কাল তুমি সেন সাহেবকে অবাক করে দিয়েছ |” 

“আমি? কেন? কিকরে? 

“তুমি কাল খুব ভাল পেশেন্ট হয়েছিলে। ডাক্তারকে সুন্দর 
কোঅপারেট করেছ ।” | 

“1” বারিদ থামল; ভাবল যেনঃ তাঁকপর বলল, "আচ্ছা 
শিবানী, কাল তোমার সেন সাহেব আমায় কিসের ইনজেকশান 
দিয়েছিলেন ?” 

শিবানী জবাব দিল না; দিচ্ছিল না । 

বারিদ আবার জিজ্ছেস করল । 

শিবানী বলল, “তোমার তা জেনে কোনো লাভ নেই। তুমি 
কি বুঝকে কোন ইনজেকশান ? ডাক্তাররা! এসব কথা বোগীকে 
বলে না ।” 
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“ও, আচ্ছা--*” বারিদ বোকার মতন চুপ করে গেল। তারপর 
আবার বলল, "মাচ্ছ! শিবানী, আমি বোধহয় তারপর একটা 
হিগ্োটিক একেক্টের মধো ছিলাম । অনেক কথা ধলেছি.--কি বলেছি 
তুমি জানো ?” 

শিবানী সামান্কা অপেক্ষা করে বলল? “আন কি করে দানব? 
আমি কি ঘরে ছিলাম? তখন ডাক্তার ও বোগা ছাতা কেউ খরে 
থাঁকে না।” 

“ও !.-হাত ভুমি তো ছিলে না” বাহিদ চুপ করে গেল। 

সামান্য পরে শিবানী বলল, “তোমায় আবার শুক্রবার আসাতে 
হবে। আমি মনে করিয়ে দেব । এখন কদিন কিচ্ড ভবনাচিন্তা 
না কবে খাও-দাও ঘুমোও । ওষুধগুলো খেয়ো 1-আর-একটা কথা, 
নলিনীদের জববলপুরের বাড়ির ঠিকীনাটা একটু দেবে ?” 

বাহিদ অবাক হল । “জক্বলপুরের ঠিকান! £ কেন ?” 

“দরকার |” 

“কিদের দরকার ?” 

“আছে । তোমার শ্ুহাপিনীনাসির একটু খে।জখবর নিতে 
চাই 1” 

হা 

“ভুমি থানো তো”, শিবানী ধমকে উল, “আমার দরকার । আর 
কোনো কথা আছে! কাল আমি তোমার অফিদে ফোন করে 
ঠিকানা জেনে নেব ।৮ 

বারিদ কিছু বলতেই পারল না। 

শিবানী আরও ছু-একটা কথা বলে ফোন ছেড়ে দিল । 


সিনেমা থেকে বেরুতে বেরুতে প্রায় সন্ধে । শন্ধকার হয়ে 
রাস্তাঘাটে আলো জ্বলে উঠেছে । ছবিটা হাসির ছিল: ঘন ঘন 
অট্রহাস্তের দরুন__-ছবি দেখে বেরিয়ে আসার পরও অনেকেরই চোঁখে- 
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মুখে হানির রেশ ছড়িয়ে ছিল । ভিড় ঠেলে নলিনীকে নিয়ে বেরিয়ে 
আসতে বারিদের কিছু সময় লাগল । নলিনী এত ভিড়ের মধ্যে 
অন্বস্তি বোধ করছিল। বারিদ নলিনীর গাঘেষে ছিল। তাকে 
আগলে নিয়ে নীচে এনে ভিড়ের মধো থেকে হাত ধরে একেবারে 
রাস্তায় নামিয়ে আনল । 

রাস্তায় নেমেও নলিনী পুরোপুরি হাঁফ ছাড়তে পারল না। 
গাড়ি, ভিড, রবিবারে চৌরঙ্গিপাড়ার জনশ্লোত। বারিদের অঙ্গ 
স্পর্শ করেই নলিনী হাটছিল। 

সামান্য এগিয়ে আসতেই সামনাসামনি কাদের দেখে যেন বারিদ 
থমকে দাড়াল। সামনেই মজুমদার ; সঙ্গে এক মহিলা । 

মজুমদার তার স্বভাবমতন সহধ গলায় বলল, “হ্যা-ল্-লো 

বারিদ হাসতে পারল না, পা বাড়াতেও পারল না । মজুমদীরকে 
এ-সময় তার খারাপ লাগল । 

“আরে মশাই, আপনার কোনো খবরই নেই! তারপর কেমন 
আছেন ?” মজুমদার বেশ ঝকমকে চোখ নিয়ে নলিনীকে দেখতে 
দেখতে বলল । 

“ভাল”, বারিদ অস্পষ্ট করে বলল ; মভুমদার যেভাবে নলিনীকে 
দেখছে, তাতে বারিদের ভাল লাগছিল না। 

“এদিকে কোথায়?” মজুমদার যেন কত চেনে, এইভাবে হাঁসি- 
হাঁসি মুখ করল নলিনীকে । অথচ প্রশ্নটা করল বারিদকে । 

“সিনেমা দেখতে এসেছিলাম” বারিদ বলল । 

“নিউ এম্পায়ার %” 

“না, লাইট হাউস ।” 

“আচ্ছ।--আচ্ছা ! আপনাব সেই কাষ্ঠিংয়ের কি হল ?” 

“পারিনি । ওরা নিজেরাই বাবস্থা করে নিয়েছে 1” বারিদ 
কিছুমাত্র না ভেবে জবাব দিল । 

মজুমদাব কি ভেবে তাঁর সঙ্গিনীর সঙ্গে বারিদের পরিচয় করিয়ে 
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দিল। “কুম্ম সাহা, নামটা ছোট মশাই, কিন্থু পজিশনটা বিগ্ণ, 
মজুমদার হাসল, “একজন গ্রেট সোস্যাল ওয়ার্কার' জস্টিস রায়চৌধুরীর 
ছোট শালী ।” 

কুস্থম নায়ী বিখ্াত মহিলা তার দোকান-সাজানো সাজসজ্জা 
সামলে ঈষৎ হাসল । 

মজুমদার নলিনীর দিকে কৌতুহল এবং প্রশ্নেক চোখ কবে তাকিয়ে 
থেকে বলল, “উনি £” 

“আমার আতন্মীয়া” বারিদ বিন্দুমাত্র চিন্তা না করে নলল। 

“ও 1 আচ্ছা-) কাই দি বাই, আমি একটা নতুন অফিস 
করছি, পার্ক স্্রীটে : আমাব পক্ষে স্রবিধের হবে । আপনাকে 
জানাব |” 

বারিদ কীরকম সন্দেহ করল । মজুনদারকে যেন খুব উতযুল্প 
দেখাচ্ছে । বারিদ সামা ইতস্তত করে বলল, “আপনার মামার 
খবর কি ?” 

মজুমদার মুহুতের জন্তে কেমন থমকে গিয়ে বারিদের চোখে চোখে 
তাকিয়ে শেষে কুস্থমের দিকে এক গলক তাকিয়ে নিল । ও! 
মাপনি জীনেন না? মামা মারা গেছেন । তা তণ্তা তিনেক হবে” 

বারিদ চুপ। তার পায়ের তলা যেন 'কেপে উঠল আচমকা | 
সামলে নিল বারিদ | | 

মজুমদার চলে যেতে যেতে কি ভেবে বারিদকে ডেকে সামাগ্ত 
পাশে সরে গিয়ে নিচু গলায় বলল, “হাটি ফেলিওর ।"- "বুড়ো অনেক 
ভুগিয়ে শেষে ছুম করে মরে গেল । কিছুই নয় মশাই, বিকেলে ৮।টির 
সাঁমনে বেড়াচ্ছিল, জাস্ট ওয়াকিং £ শীতের বিকেল" অন্ধকার ভয়ে যায় 
হুট করে, তারপর বিশ্রী ধোয়া আর ধুলোর ঝাপসা । একটা গাড়ি 
আসছিল । স্পীডে। সামনে এসে ব্রেক করে। আর তাতেই 
মামা চক্ষু বুজল । হার্ট ফেলিওর.."” 

বারিদ কোনো কথা বলল না । চুপচাপ । 
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মজুমদাররা চলে গেল । কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে থেকে বারিদ 
নলিনীকে নিয়ে হাটতে লাগল আবার । মজুমদ্।র সম্পর্কে বারিদ 
হঠাৎ ভ1বতে ল/গল । লোকটা সত্যি কথা বলল, না মিখো ? ওর 
মানা সতিাই কি অ!ডাবিকভাবে নারা গেছেন ? নাকি মজুমদারের 
কোনো হাত ছিল? 

রাস্ত। থেকে নোম যাচ্ছিল বারিদ, সাননে গাড়ি । নলিনী হাত 
ধরে ফেলল । গগাড়ি।” 

বারিদ থমকে দাড়াল। দা়িয়ে চারপাশে তাকিয়ে দেখল 
ভাল করে । 

“নলিনী ?” 

“তুমি রাস্তা দেখে যাঁচ্ড না” নলিনী অভিযোগের গলায় বলল । 

“চলো চা খাই । মাথা ধরে আনছে-*চা খেয়ে তোনাঁয় গঙ্গার 
দিক গেকে বেডিয়ে নিয়ে আসি |” 

নলিনী কিছু বলার আগেই বারিদ তার হাত ধরে টেনে, বিশ্রী- 
ভাবে একটা চলন্ত গাডিকে ব্রেক করার স্রযোগ ন দিয়ে রাস্তা 
পেরিয়ে গেল । 
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বারিদের মনে হল : সে যেন ঘুমের মবো জেগে গিয়েছে । অথচ 
সে পুবোপুরি জাগেনি * এখনও দুমের গাঢতা তার চোখের পাতা, 
কপালের তলায় কোথাও এবং ক্নাঘুত জমে আছে, সে আবার ঘুময়ে 
পড়তে পারে । শিদ্রার মধো এরকম কয়েক মৃহাঙের জো বা অন্গের 
জন্য অর্ধ-জীগরণ এতই স্বাভাবিক যে, বাধধিদ আবার ঘুম আজবে 
ভেবে চোখের পাতা বন্ধ করে ফেলল । সানাহ। সময় আর তার 
কোনো সাড়া নেই, সমস্ত কিছুই শান্ত, স্থির : চোখের পাঠা বোজা, 
নঃশ্বাস-প্রশ্বাস নিয়মিত হলেও ধার, মাথার চুল কোথাও নটুছে না, 
হাতের আড্লও কাপছে না? মনে হবেঃ বারিদ আবার ঘুমিয়ে 
পড়েছে। 
এই আক্ছন্নতাটুকু অল্প সময় থাকলেও বাধিদ ঘুমোয়নি। জলের 
হলা থেকে মাথা উঠয়ে আবার জলের তলায় নাথা ডুবিয়ে দেবার 
মতন বার্িদ ঘুমের আছালে যাবার স্বাভাবিক চেষ্টা করলেও সামান্য 
পরেই অগ্কভব করল" সে আর ঘুমিয়ে নেই । হার আঙচ্ছন্নভাবটা কেটে 
মাচ্ছে। নিঙজের চেতনা এবং অগ্ুভুতিকেঞ বাপিদ যেন হাতের পাশেই 
খুজে পেল, ঠিক যেমন কবে সে নিতাবাবহৃত প্রয়োঙ্গনায় জিনিস 
খুজে পায়। তারপর সে দেখল, সে জেগে গিয়েছে 
বারিদ আবার চোখ খুলে তাকাল আস্তে করে বার কয়েক 
শঙ্গক ফেলল বেশ * আবার ঢোখ মেলে তাকাল! তাকাবার পনর 
এ দেখল : খুব হালকা স্নিগ্ধ এক আলো রয়েছে ঘরে, চোখে লাগে 
না, বরং কোথাও কোথাও ঝাপসা অন্ধকার বেশ নরম হয়ে দৃষ্টিকে 
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স্পর্শ করছে। সামনে তেমন কিছু বিশেষ করে চোখে পড়ল না 
প্রথমে, পরে বারিদ একপাশে ধবধবে সাদা ওয়াশ-বেসিন এবং তার 
পাশে পরিক্ষার ভোয়ালে দেখতে পেল। না, ভুল; চোখের ভুল; 
বা মনের । ওয়াশ-বেসিন নয়, এ ঘরে কোথাও ওয়াশ-বেসিন নেই; 
বারিদ সাদা রঙের একটা মিটসেফ জাতীয় জিনিসকে ওই রকম 
ভেবেছিল । এবার আর বারিদের চেতনায় কোথাও ঘোলাটে ভাঁব 
থাকল না । সে একে একে পরিষ্কার করে সব দেখতে, বুঝতে পারল । 
বারিদ সেন সাহেবের চেম্বারের লাগোয়া ছোট্ট কুঠরিটায় শুয়ে আছে। 
এট।কে সচরাচর শিবানী “থেরাপী রুম বলে। খুব নরম, চমতকার, 
গাঁডোবানো এক আর্মচেয়ারে সে একেবারে শিথিল হয়ে শুয়ে, তার 
ছু" হাত আার্চেয়ারের হাতলের ওপর ছড়ানো * পা মাটির ওপর 
ঠিক নয়__কাপেটের ওপর | পা-রাখা এক গদির মতন সামান্য উচু 
কিছু জিনিসে তার পা রয়েছে, পায়ে জুতো নেই । এবার বারিদ তার 
গা এবং কপালের ঘাম অনুভব করল । এই শীতেও সে ঘেমেছে। 
সামান্য । 

বারিদ কথা বলার চেষ্টা করল কিনা বোঝা গেল না; সামান্য 
শব্দ বেরুলো গলা দিয়ে । আর এরপর সে কপালের বিন্দু বিন্দু ঘাম 
মোছার জন্তা হাত ওঠাল। 

সেন সাহেব সামান্ত পাশে বারিদের পেছনের দিকে ছিলেন ; 
বারিদ দেখতে পায়নি $ বা ভাবেওনি তিনি ঘরে আছেন । 

সেন যেন জানতেন বারিদ কি করবে । হাত বাড়িয়ে যাছুকরের 
মতন কৌথাও থেকে ছোট তোয়ালে টেনে নিয়ে বারিদের চোখের 
সামনে এসে দাড়ালেন । বারিদ হাত ধাড়ীবার আগেই সেন তোয়ালে 
এগিয়ে দিয়েছেন । 

বারিদ মুখ মুছল : হাত মুছল। 

সেন বললেন, “কি রকম লাগছে ?” 

“ভাল”, বারিদ বলল, তাঁর গলার স্বরে অবসাদ জড়ানো । 


সেন আরও-একবার বারিদের হাত তুলে নাড়ি দেখলেন। “ঠিক 
আছে ।? 

“জল তেষ্টা পাচ্ছে” বারুদ বলল । 

“নিশ্চয়” সেন মাথা হেলালেন ; ডান দিকে রাকের ওপরে কাচের 
গ্লাসে জল চাঁপা দেওয়া ছিল, নিজের হাতে এনে দিলেন । 

সমস্ত জলটাই বারিদ খেয়ে ফেলল । খাবার পর বুঝল, মে ভীষণ 
তৃষ্ণার্ত হয়ে উঠেছিল, তার ঠোট ছিব শুকিয়ে এসেছিল, জল খেয়ে 
আবার সব আদ্র হল। স্বস্তি এবং আরাম বোধ করল বাগিদ। 

আর সামান্য পরে বারিদ বলল, “আমি উঠি ?” 

“উঠে পড়ুন । কিছু ভাববার নেই ।” সেন রোগার কাছে থেকে 
সরে গেলেন । 

বারিদ এখন অভান্ত হয়ে উঠেছে £ প্রথমে সে পা নামাল, মোজা 
টানল, তারপর পাশ থেকে জুতে! কুড়িয়ে পরতে লাগল । সেন 
বারিদের খুলে রাখা হাতঘডিট! এগিয়ে দিলেন । 

ঘড়ি পরা হয়ে যাবার পর বারিদ হঠাৎ তার হাতের দিকে 
তাকাল । ইনজেকশানের জ্বালা ব. যন্ত্রণা নয়, কোথায় যেন সামাহ্া 
অন্বস্তি রয়ে গেছে । 

“আমাকে এটা কিসের ইনজেকশ।ন দেন ?” বারিদ শুধলো । 

সেন কথ টী শুনেও না শোনার মতন করে বললেন, “এবার 
আপনাকে একট! ওষুধ বদলে দেব । অন্লি ওয়ান্‌ ট্যাবলেট ডেলি, 
মাফটার মিল, রাত্রে ।” 

বারিদ উঠে দ্াড়াল। দীডিয়ে ট্রাউজাসের কোমর ঠিক করল, 
মালগা ছিল- শক্ত করে নিল। বুকের জামার বোতাম ঠিক করল । 

দেওয়ালে ঝোলানো হাতার থেকে দেন বারিদের গরম কোটটা 
€”্ন বারিদকে দিলেন | 

বারিদ আবার বলল, “আমাকে আপনি কিসের ইনজেকশন 
করেন ?” 

*২৭ 


সেন তার সুন্দর ব্যক্তিত্বসম্পন্ন উজ্জ্বল চোখ বারিদের চোখে রেখে 
মুখে হাসলেন, “কেন, নেশা করতে চাঁন নাকি? নেশার ওষুধ 
এটা নয় ।” 

বারিদ কি রকম সঙ্কোচ অনুভব করল । “না না, নেশা করতে 
চাই না। তবে ওটা নেবার পর কিরকম নেশার মতন হয়ে আসে, 
কোনো কিছু খেয়াল থাকে না।."*আমি কি ঘুমিয়ে পড়ি ?? 

সেন সেই রকম হাসিমুখেই বললেন, “ঘুনিয়েই যদি পড়েন তাহলে 
আমার চলবে কি করে? খানিকট! ঘুম খানিকটা জাগা ওই রকম 
আরকি? ওটা হিপ্পোজেনিক ড্রাগ | ডোন্ট ওয়।রি, আপনার 
কোনো ক্ষতি ওতে হচ্ছে না” 

বারিদ এবার যেন লজ্জাই পেল, কোৌনোরকমে বলল, “না না, 
আমি তা বলিনি |” 

সেন যেন বারিদের মন থেকে সবরকম দ্বিধা সরিয়ে দেবার জঙ্তো 
বলদলন, “ভাববার কিছু নেই । ভাল প্রগ্রেস হচ্ছে--৮ বলে বারিদের 
কাধের কাছে আলগা অথচ বন্ধুত্বপূর্ণভাবে হাত রেখে মু গলায় 
বললেন, “বাইরে বসে একটু বিশ্রীম করে নিন, শিবানী আপনার 
সঙ্গেই যাবে বোধহয় |” | 

বারিদ বুঝতে পারল, সেন কথা বলতে বা এঘরে তাকে দাড় 
করিয়ে রাখতে আর ইচ্ছক নন । বারিদ খরটাপ চারপাশে একবার 
তাকাল, কিছু নয়, তবু এই ঘর তাঁর কাছে আশ্র্য রকমের 
লাগে। 

তার আগেই সেন ঘরের দ্রজী (নিঃশব্দে খুলে দিয়েছেন, বারিদ 
দরজার দিকে পা! বাড়াতে বাধা হল্‌। 

পাঁশের খরটাই সেন সাহেবের চেম্বার । এখানে বসেই তিনি 
প্রাথমিক কথাবাতা বলেন রোগীদের সঙ্গে, কাজকর্ম করেন। 
বারিদের এখানে দ্াড়াবার বা বসবার প্রয়োজন ছিল না। সেন 
অঙ্গের জনে তাকে অপেক্ষা করতে বলে টেবিলের সামনে গিয়ে 
১২৮ 


কাগজ কলম তুলে নিলেন। বোধ হয় সেই নতুন ওষুধটার নাম 
লিখলেন, তারপর বারিদের হাতে দিলেন । 

বারিদ বিদায় নেবার মতন মুখ করে সা'মান্ধ হাসল। 

সেনও বিদায় দেবার মতন করে মাথা নাঢ়লেন। "আপনার 
নেকস্ ডেট শিবানী আপনাকে বলে দেবে। আচ্ডা.. | বাইরে 
বসে সামান্থ বিশ্রাম করে নিন ।৮ 

বারিদ বাইরে চলে এল । ছোট একট প্যাসেঞ্জ, উত্তরের দিকে 
নাসিং হোমের পথ, দক্ষিণে বারান্দা । বারান্দ দিয়ে বারিদ সোজা 
ফাকা চাতালটায় চলে এল । সেই সাজানো বেতের চেয়ার, কয়েকটা 
ফুল গাছের টব, লতাপাতা । বারান্দার বাতির উজ্জল আলো 
অনেকটা ফিকে হয়ে এখানে আসছে । 

বেতের একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বারিদ বসল । আশেপাশে 
আর কেউ নেই । আগের দিন এক মাঝবয়সী ভদ্রলোক ও এক 
নূহিলা বসে ছিলেন। মহিলার মাথায় কাপড় ছিল না, মুখ দেখা 
যাচ্ছিল। বারিদ লক্ষ করে দেখেছিল, মহিলার বাবারে বেশ 
অস্বাভাবিকতা রয়েছে, তিনি থেকে থেকে ভদ্রলোকের হাত টেনে 
নিয়ে নিজের কপালে এবং বুকে গ্বৌয়াচ্ছিলেন $ আর মাঝে মাঝেই 
ধড়মড় করে উঠে বসে তার স্বামীকে যাবার জন্তে তাড়া 
দিচ্ছিলেন । 

আজ কেউ নেই। এই নিঃসঙ্গতা বারিদের ভাল লাগল । শীত 
পড়ে আসছে । বাতাসে আর কনকনানি নেই, মুছু শীতের একটা 
ভাব আছে মাত্র । আজ যেন ধোয়ার ভাবটা কিছু বেশি মনে হচ্ছে । 
সাকাশে তার! ফুটেছে । কাছাকাছি বিশাল বাড়িটার সাবুগাছের 
মাথার ওপর সন্ধের অন্ধকার যেন চাপ হয়ে জমে জমে আছে । 

বারিদ বড় করে নিঃশ্বাস ফেলল । ফেলে একটা সিগারেট খাবার 
বথ! ভাবছিল, শিবানী এল । হাতে একটা পেয়ালা । 

খুব ঝরঝরে গলায় শিবানী বলল, “উনি এ সময় কফি খেতে চান ; 
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কফি করেছিদুম । নাও, তোমার জন্যেও নিয়ে এলুম । বসে বসে 
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শিবানী চলে গেল । 

বারিদ আলোর মধো পেয়ালাটার যেট্ুকু দেখতে পেল তাতে 
বুঝল, সেন অত্যন্ত শৌখিন লোক কিনা কে জানে, তবে তার ব্যবহারের 
জিনিনগ্চলো। একেবারে সাধারণ নয়। যেমন এই পেয়ালাটা শুধু 
দামী নয়, তার গায়ে যে নকৃশা আছে সেটা লতাপাতা ফুল বা 
সোনালী কেনো রেখার টান নয়, ভ্রিকোণ এবং চতুক্ষোণ কয়েকটা 
গাঁঢ রডের দাগ, যাকে স্পট বলা চলে । দেখতে ভালই লাগে, যদিও 
এ-ধরনের নকৃশা কিছু বোঝায় না। সেন কি এগুলো পছন্দ করেন? 
নয়ত আজ বারিদকেও তিনি এই ধরনের কিছু নকৃশা দেখাচ্ছিলেন 
কেন? বারিদ কাপটা তুলে নিয়ে কফিতে ঠে শট ছোৌয়াল; কয়েক 
চুমুক কফি খেল পর পর, তারপর পেয়ালাটা নামিয়ে রেখে সিগারেট 
ধরাল। 

সেন যে তাকে যথেষ্ট যত করে দেখছেন বারিদের তাতে আর 
সন্দেহ নেই । মানুষটি একটু অন্য ধরনের, কথা কম বলেন, কিন্ত 
আস্তরিক ও সতর্ক । বাঁরিদের মধো বা বারিদের মনের মধ্যে ভদ্রলোক 
কী খুজে পাচ্ছেন বারিদ জানে না" কিন্তু অনুভব করতে পারছে যে, 
সে সেন সাহেবকে ক্রমশই বিশ্বাস করে নিয়েছে এবং ভার প্রতি আস্থা 
বেড়ে যাচ্ছে! এক-এক সময় মনে হয়. বারিদের যেন কত কিছু 
বলার আছে ওকে, আর সেইরকম আবেগ যখন আমে তখন এত 
প্রবল হয়ে আসে যে, বারিদের ইচ্ছে হয় ছেলেমান্ষের মতন সে 
কোনো গভীর অভিমানে ও ছুঃখে কেঁদে নেয়, নিয়ে নিজেকে খানিকটা 
হালকা করে তারপর কথা বলে। অথচ বারিদ পরে আর কথা খুজে 
পাঁয় না। 

কফির পেয়ালায় আবার চুমুক দিল বারিদ, দিয়ে গাল ভরতি করে 
সিগারেটের ধেয় নিয়ে ঢোক গিলল। 
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সেন সাহেবের হাতে পড়ে যে বারিদ বেশ উপকার পাচ্ছে তা 
অন্বীকার করা যায় না। ইদানাং বারিদ শনেক সুস্থ। শল ঘুম 
হচ্ছে বেশ কিছুদিন ধবে। তবে এটা বড় কথা নয়। তার চেয়েও 
বড় কথা_বারিদ এখন নিজেকে অনেক মুক্ত মনে করে। মে কাজ- 
কর্ম করতে পারছে, উৎসাহও বোধ করছে ১ তব বিষ্প খ্রিয়মাণ 
ভাবটা বাস্তবিকই তেমন কিছু নেই । বধ বাছিদ অনেক প্রধল্গ ও 
হালকা বোধ করছে । নলিনীর সর্পে তর নিতা চাপা বিরোধ আর 
নেই । এখন নলিনীকে বাধিদের সহ্য হয় ভাল লাস হাসি-তামাশা 
করতে পারে বারিদ তার সঙ্গে ৷ উপরন্ত বারিদ এক ধরনের বিশ্বাস 
ও নিভরতাও নলিনীর ওপর করতে পাক্ছে। 

সেদিন অবপ্য অল্পের জঙ্ে বাবিদের মনে আচমকা, একটা বিশ 
হাব এসেছিল, মজুমদাবের সঙ্গে যেদিন দখা ভয়ে গেল গঙ্গার 
দিকে বেড়াতে গিয়ে, একবার গঙ্গার পাড় ঘেষে বসে, অঙ্ধকীণে 
বারিদের ননে হয়েছিল, নলিনীকে সে এখন প্রচণ্ড একটা ধাক্কা দিয়ে 
গঙ্গার জলে ফেলে দিতে পারে, আশেপাশে দেখার নাতন কেউ নেই। 
প!কী দেবার পর, নলিনী গঙ্গার জলে ডুবে গেলে সে চেঁচামেগি চিৎকার 
কবে বলতে পারে" নলিনী জল পর্ধন্ত এগিয়ে গিরে জোয়ার দেখছিল। 
পা হডকে পড়ে গেছে । নলিনী সাভার জানে নাও বারিদ তাও 
প্লেনে নিয়েছিল । 

বারিদের এই খারাপ, ভয়ংকর চিন্তাটা বেশিক্ষণ থাকেনি । সে 
নজই ভয় পেয়ে নলিনীকে নিয়ে গঙ্গার পাড় ছেড়ে উদে এল। 
তারপর সোজা ট্যাক্সি করে বাড়ি । আশ্চর্য এই যে, বাড়ি ফেরার 
পল বারিদ নলিনীর কাছে অকারণে কিছু অনুতাপ জানাল" ছেলে- 
নান্ুষের মতন, যদিও গঙ্গার ঘাটে ভার মনে কি ধরনের চিন্তা এসেছিল 
হা বলল না। 

কফি এবং স্গাঁরেট দুইই শেষ হয়ে গিয়েছিল বারিদের । ঘড়ি 
দখল বারিদ, সাতটা বেজে গেছে। 
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আর সামান্য পরেই শিবানী এসে গেল। বলল, “চলো 1” 

নীচে নেমে খানিকটা হেটে আসতেই ট্যাক্সি পাওয়া গেল। 

ট্যাক্সিতে উঠে শিবানী শুধলো, “সোজা বাড়ি যাবে তো। ?” 

বারিদ বলল, “আর কোথায় !-*কোথাও যেতে চাও ?” 

“আমি কি বলব! তুমি যদি কোথাও বসতে চাঁও.*.” শিবানী 
হার কাছে শাড়ি গুছিয়ে নিল। 

টাকি চলছিল। বারিদের হঠাৎ ওষুধের কথা মনে পড়ে গেল। 
বলল, «আমায় একটা ওষুধ কিনতে হবে 1” 

শিবানী টাঁঝ্সির জানলা দিয়ে কিছু দেখছিল, দ্রষ্টবা বস্তু পেরিয়ে 
যেতে বলল, “যাবার সময় কিনে নিলেই হবে 1” 

“লিগুসে স্রাটে ট্যা্সিটা আমরা ছেড়ে দিতে পারি। তারপর 
ওষুধ কিনে মাঠের দিকে যেতে পারি খানিকটা, হাটতে পারি-*-৮ 

শিবানী কথার কোনো জবাব দিল না। 

বারিদ খানিকক্ষণ আর কথা খুজে পেল না, চুপচাপ । তারপর 
একেবারেই আচমকা কি মনে পড়ে যাওয়ায় জিদ্দেস করল, “আচ্ছা 
শিবানী, তোমার সেন সাহেব আজ আমাকে প্রথমে কতকগুলো 
বিদ্ঘুটে ছবি দেখাচ্ছিলেন:..; না, ছবি ঠিক নয়, ইরেগুলার ফিগারস্‌__ 
মাথামুণ্ নেই। আমায় জিজ্ঞেস করছিলেন ওগুলো এক একট৷ 
দেখে আমার কি মনে হয়! ব্যাপার্টা বুঝলাম না। জিনিসটা কি?" 

শিবানী যেন হেসেই ফেলল । বলল, “তেমন' কিছু না। ওটা 
এক ধরনের ইংক্-বলট টেস্ট 1” 

“কি হয় ওতে ?” 

“তোমার কল্পনাঁশক্তির পরীক্ষা! ...টেস্ট অফ ইমাজিনেশান--"” 

“ঘড়ি ধঝে, সময় গুনে ?” 

“ইা..-৮১ শিবানী মাথা হেলিয়ে বলল, বলে হেসে ফেলল । 

বারিদও কেন যেন হেসে ফেলল । “আমার ইমাজিনেশান কি 
রকম? পাশ করলাম না ফেল করলাম ?” 
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“কি করে বলব- সেন সাহেবেই জানেন---1” 

“তুমি জান না ?” 

“না ।? 

বারিদ বিশ্বাস করতে পারল না, বলল, “ভুমি কিছুই জান না এমন 
হতে পারে না। তুমি আমায় বলছ নাঁ। উনি আমায় কি ইনজেকশান 
দেন তাও তুমি জাঁন'*-৮ 

শিবানী বারিদের মুখের দিকে তাকাল, দেখল * চোখের দিকে 
ত1কিয়ে মৃছ্ত্বরে বলল. “আমি জানি না। জানলেও বলব না, বলা 
নিষেধ ।-*"তুমি ছেলেমানুষী করো নাঁ। যা হচ্ছে তামার ভালোর 
ছঁন্যো হচ্ছে, খারাপের জঙ্গে নয়। যদি তোমার সন্ত হয় তুমি 
ছেড়ে দাও, তোমার যা খুশি হয় করো, আমায় কিছু বলো না 

বারিদ যেন এই প্রথম শিবানীর কাচ থেকে ক্ষ ও কঞ্চন জবাব 
পেল। শিবানী যে বিবক্ত হয়েছে বেশ, অসন্তুষ্ট হয়েছ সে বুঝতে 
পারল । হয়ত অভিমানও ছিল শিবানীর | বারিদ রাগ করতে পারল 
না। বরং সে নিজের কথার গরন্ঠে লঙ্জা পেল । ছু'খন অনুভব 
করল । কিছু বলতে পারল না বারিদ। 

লিগুসে গ্রাটের মোড়ে শিবানী ট্যান্সি ছাড়তে দিল শা। শিজে 
বসে থাকল গাড়িতে, বারিদকে বলল, ওধুধ কিনে আনতে | বারিদ 
চলে গেল। 

গাড়ির মধো অন্ধকারে বসে বসে শিবানী অনেক কিছু ভাবল । 
বাপিদের সম্পর্কে সে মে অনেক কিছু জানতে পারভে তাতে সন্দেহে 
নেই । বারিদ জানে না, সে সেন সাহেবের ঘরে বসে আবম-চেয়ারে 
ওয়ে শুয়ে ইনজেকশানের পর তার সদীসতর্ক সাবধানী মনের ভলায় 
দৃকোনো যেসব কথা অনর্গল বলে যায়, তার সমস্তকিদ্বই টেপ রেকর্ড 
কব' হয়ে যায় তার অজান্তে । বারিদ আপাতিত কোননাদিন সান্দেহ 
করতে পারবে না, জানতে পারবে না যে, আর্ম-চেয়ারের ঠিক পেছনে 
দেওয়ালের সঙ্গে লাগোয় চমৎকার র্যাক এবং ওষুধপত্রের কেসের 
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রা 


মধ্যে টেপ রেকর্ডার যন্ত্রটা চুপচাপ বসে থাকে । যে মুহ্র্তে সে 
নিজের চেতনার ওপর কতৃর্ধ ও অধিকার হারাল, যখন 'আর তার 
নিজের নিজন্ব সদাঁসতর্ক ভাব নেই, চেতনাকে আগলে রাখার ক্ষমতা 
নেই, তখন অর্চেতনার বা অবচেতনা থেকে সে যা বলছে তা পুঙাত- 
পুঙ্থভাবে ধরে রাখার জন্যে তারই গলার স্বরে তার কথা ধরা গাকছে। 
সেন সাহেব এসময় টেপ রেকর্ডীরের মাইকটা শুধু আর্মচেয়াব্রে 
মাথার দিকে ক্লিপ করে লাগিয়ে দেন। বারিদেৰ আচ্ছন্নভাব যখন 
কমে আসে, মনে হয় এবাৰ সে জেগে উঠবে, মাইকটা খুলে নিষ্কে 
আবার যথাস্থানে রেখে দেন। 

শিবানীকে সেন সাহেব আক কণদিনের টেপ রেক্ড শুনিয়েছেন ; 
শিবানী বারিদের মনেগ তলায় লুকোনো অদ্ভুত অদ্ভুত কথাও যেমন 
শুনেছে সেই রকম অনেক সময় বারিদের মুখে নিজের নাম, নিজে 
কথাও শুনেছে । সেন সাহেবের কাছে বসে এসব শুনতে লঙ্জাই 
পেয়েছে । তবু, আজ শিবানী বারিদের অনেক কিছু নতুন করে স্প? 
করে জানতে পেরেছেঃ আগে যাজানত না। 

বারিদ ওষুধ নিয়ে ফিনে এল । 

শিব।নী ড্রাইভারকে গাড়ি ভীডতে কলে বারিদের দিকে ভাকাছি। 
বলল, "চলো, আজ তমার বাড়ি যাই । মলিনীর সঙ্গ আলাগ 
করে আশি ।” . 

বারিদ বাঁধা দিয়ে কিছু বলতে খাচ্ছিল, তার আগেই শিবানী 
বারিদের হাত নিজের বুকের কাছে টেনে নিয়ে অস্পষ্ট করে বলল, 
“তোমার কৌনো ক্ষতি হবে না, আমি বলছি, কিছু হবে না|” 
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নলিনী নীচে নেমে গেলে শিবানী বারিদের চোখের দিকে 
তাকিয়ে একটু হাসল । বলল, “দেখলে তো 1” 

বারিদ সবই দেখছিল; এবং এখনও যেন দেখার জানো অপেক্ষা 
করছিল। শিবানীর কৃতিত্ব অন্বীকার করা যাবে না, বাছিদের পক্ষে 
যেটা সমস্তা হত, অন্বস্তিদাঁয়ক হত হয়ঠ, কি বলতে কি বলত, 
শিবানী তা সহজে মিটিয়ে দিল, বারিদকে আর নলিনীর কাছে 
শিবানীর পরিচয় দিতে হল না, শিবানী নিজেই পবিচয় করবে নিল। 
পরিচয় সারার পর শিবানী এতক্ষণ নলিনীব লঙ্গে নানা রকম 
আলাপ করছিল, গল্প করছিল । নলিনী এহনাঝ নাচে নেমে গেল 

হরিপদর কাছে, চায়ের জন্যে | 
বারিদ ঠিক হাসল না, হাসার মহন মুখ করে বলল, দেখলাম)? 
শিবানী হাত ছড়িয়ে আরও যেন আবাম করে বলল হ লিল, 
"আমাদের পেশাই এই, কত রকম মাগ্তব্রে সঙ্গে রোজী কথা বলিতে 
হয় পরিচয় করতে হয়! কাউকে বাবা এক ফোঠা আসন্তট করা 
চলেনা । আর এ তো তোমার নলিনী, দিবা শ্বা্াপিক একটা 
মেয়ে । সেন সাহেবের ওখানে যারা আমে ভারা হয রোগা না হম 
রোগীব লোক । মেন্টাল পেশেন্টদের সঙ্গে কথাবাত৭1 বলা বে কী 
ঝকমারি তা তো জানো না। কত রয়ে-সম়ে, বুঝে দেখে" শিবানা 

কথা শেষ না করে হাসল শুধু । 
বারিদ প্রায় একইভাবে বসে বসে শিবানীকে দেখছিল | আজ- 
.কর শিবানী আলাদা কিছু নয় চেহারায় বেশবাদে সেই পুরানো 
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শিবানী; তবু কোথাও যেন একটা পার্থক্য রয়েছে। একদিন 
বারিদ নিজেই যেচে, জোর করে শিবানীকে এখনে নলিনীর কাছে 
আনতে চেয়েছিল; শিবানী আসেনি । বলেছিল : বাড়িতে 
নলিনী রয়েছে, এভাবে যাওয়াটা খারাপ দেখাবে । আর আজ সেই 
শিবানীই স্বেচ্ছায় নিজের খেয়ালেই নলিনীর সঙ্গে পরিচয় 
করতে এল । সেদিন শিবানীকে বাড়িতে ডেকে এনে নলিনীর 
মুখোমুখি দাড় করিয়ে বারিদ নলিনীকে আঘাত করতে চেয়েছিল ; 
দেখাতে চেয়েছিল-_বারিদের অন্ত সঙ্গিনী আছে, বান্ধবী আছে, 
প্রেমিকা রয়েছে । আজ নলিনীর কাছে শিবানী স্বেচ্ছায় এল 
কিন্তু বারিদের অস্বস্তি ও ভয় ছিল, কী পরিচয় দেবে বারিদ শিবানীর, 
নলিনী কী ভাববে? নলিনীর কাছে যেন একটা কৈফিয়ত দেবার 
দায় থেকে যাওয়ায় বারিদ বেশ অস্বস্তি বোধ করছিল, ঈষৎ বিরক্তও 
হচ্ছিল । কিন্তু শিবানী আশ্চযভাবে সব গুছিয়ে নিল, বাঁরিদকে 
বোধ হয় শুধু নলিনীকে ডেকে বলতে হয়েছিল- “নলিনী, ইনি-_ 
শিবানী তোমার সঙ্গে” বাস, আর কিছু নয়, বাকী যা সব 
শিবানীই করে ফেলল । 

শিবানীর চোখে চোখে চেয়ে থাকার দরুন এবার বাঁরিদ পলক 
ফেলল, ফেলে চোখের দৃষ্টি সামান্থ সরিয়ে নিয়ে বলল, “তোমাব 
প্রফেশান্তাল এবিলিটি ৮ম২কার ! কিগ্ত আগে আসতে চাঁওনি 
কেন?” | 

“কখন ?” শিবানী সাধারণভাবে বলল, বলে সোফার মধো 
আরও যেন পিঠ ডুবিয়ে দিল। 

“বাঁ, আগেও আমি তোঁমাঁয় আনতে চেয়েছি । ট্যাঞ্জিতে বসেও 
তুমি গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়েছ !” 

“তখন আনা যেত না” শিবানী সামাহ্থা থেমে বলল | “আমার 
আসতেও ইচ্ছে করেনি ।” 

বারিদ আবার শিবানীর চোখে চোখে তাকাল । “কেন ?, 
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শিবানী চুপ। বারিদের ঘরের আসবাব দেখতে লাগল, যেন বেশ 
কিছুকাল পরে বারিদের ঘরে এসে কোনো রকম অদল-বদ্ল হয়েছে 
কিনা দেখছে । 

বারিদ আবার বলল, “তোমার আসতে ইচ্ছে হয়নি কেন £ 

শিবানী এবার বারিদের চোখে টোখ ফেলে হোসে ফেলল । বলল, 
“তখনকার তুমি আর এখনকার তুমি কী এক ?” 

বারিদ যেন প্রথমে কথাটা ভাল বুঝতে পাবল না। পরে বুঝল । 

শিবানী বলল, ম্বছু গলায়, “তখন নি নলিনাব নামে আগুন; 
মেয়েটাকে কী কবে তাড়াবে, কী কবে সবে ভাহ ভাবছ! মাথায় 
“তামার তখন ভূত চেপেছে। তখন আমায় এনবাছি আসতে হয় 
নাকি, পাগল!” 

বারিদ চোখে মুখে সামান্গি উঞ্চভব আনব কল, কুগ্ঠা ও 
লক্জায় হয়ত। কথা বলল না। 

শিবানী কি ভেবে পরিহান করার মতন করে পলল এখন 
ভোনার চোখমুখ অন্ধ কথা বলছে । তোমার বউয়েক গায়ে আচ 
কাটে কার সাধ্য 1” শিবানী হেসে উঠল । 

কথাটা বারিদের মনে লাগল । অগঢ সে বুঝতে পারল) শিপানা 
পুবোপুরি 'থো কিছু বলেনি । তাঁর তখনকার দনোাব আর 
এখনকার মনোভাব এক নয় । তখন ভার উদ্দেশ্য ছিল-নলিনাকে 
উপেক্ষা করা, আঘাত করা, অপমান কণা । নলিনীকে খুন কার 
কথাও সে ভাঁবত। এখন ভাবে না। বরং এখন, আহহ, তার এই 
ভেবে অন্বস্তি হচ্ছিল__নলিনীব কাছে শিবাশার পর্িিধটা কিভাবে 
দেওয়া যায়! শিবানীর মতন একজন যুবতী মেয়ে আর খুব 
অন্তর, অনেকদিনের পরিচিত বা বান্ধবী, একথা বললে নলিনী 
কা মনে করতে পারে ভেবে বারিদ বেশ আড়ষ্ট হয়ে উঠেছিল । 

নিজের মনোভাবের পরিবর্তন বারিদ অনুভব করার পর বুঝতে 
পরল, শিবানী প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে এ বাড়িতে আসতে চায়নি এ 

১৩৭ 


যেমন সত্য, সেই রকম শিবানী বোধ হয় চায়নি, তাকে পরোক্ষভাবে 
নলিনীর বিরুদ্ধে বারিদ বাবহার করুক । কেন? নলিনীর ওপর 
মমতা? যাকে চেনে না, যাকে জানে না, তার ওপর শিবানীর 
এ মমতা কেন হবে £ উদারতা? কোন মেয়ে নিজের ভালবাসার 
পাত্রকে অশ্টের হাতে ছেড়ে দেয়? তবে কি শিবানী তাকে ভাল- 
বাদে শা? বারিদের পক্ষে এটা বিশ্বাস করা খুশকিল। যদি না 
ভাঁলবাসত তবে কেন বারিদের জনে এতটা করবে? শুধু এখন বা 
আজই যে শিবানী বারিদের জন্য এত করছে তা নয়, তখনও করেছিল 
_বারিদ যখন সমতা সমতা পাগলা হাসপাতালে পড়ে ছিল । শিব!ন। 
না করলে, কে বলতে পারে, বারিদ আজও সেই হাসপাতালে 
পড়ে থাকত কিনা! শিবানীর জন্তেই বারিদ বেঁচেছে, শিবাঁনার 
জন্যেই তার পুনর্জন্ম । 

ভাবতে ভাবতে আবেগে বাপিদের চোখে জল এসে গেল। 
£...শিবানী--” 

শিবানী বোধ হয় বুঝতে পেরেছিল, বলল, “নলিনী আসছে বোধ 
হয় ।-'.শে।নো, চা খাওয়া হয়ে গেলে আনি নলিনী ঘরে গিয়ে বসব । 
তুমি ও-ঘবে শাবে না” | 

“কেন ?? 

“নলিনীর সঙ্গে আমার কথা আছে ।? 

“কি কথা ?” 

শিবানী বিরক্ত হবার কৃত্রিম এক মেয়েলী ভঙ্গি করে বলল, 
“তোমায় নিয়ে আর পারা যায় না।” বলে কী যেন বোঝাবাল 
মতন করে নহসোর চোখে হাসিল, "মেয়েতে মেয়েতে আলাদা হয়ে না 
বসলে ভাঁব জমে না । নলিনীর সঙ্গে ভাব জমাঁব |” 

ততক্ষণে বারান্দায় নলিনীর পায়ের শব্দ পাওয়া যাচ্ছিল । 


শিবানীর উঠতে উঠতে একটু রাতই হল। ট্রাম রাস্তা পর্যন্ত 
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পৌছে দিতে গেল বারিদ। রাস্তায় কথাবার্তা প্রায় কিছুই হল না, 
সাদামাটা কথা ছাড়া । নলিনীব সঙ্গে কী কথাবাঠা বলল শিবানী, 
শোনার আগ্রহ সন্েও বারিদ কিছুই গ্রিছেস করতে পারল না, শিবানী 
সেরকম স্মযোগ দিচ্ছিল না । একবার শুধু ঠা কবে বলল ভাপনা 
নেই, আমায় নিয়ে ঝঞ্ধাটে পডতে হবে না। 

বাড়ি ফিরে খাবার টেবিলে এসে বসল বাবিদ। নলিনী আপেক্ষা। 
করছিল । 

খেতে খেতে বাবিদ প্রথমে মাষুলি ছু একচা কথা বলল, যন 
অবস্থাটা আট করবার ০৯1 কবল । 

নলিনীও স্বাভাবিকভীবে গবাব দিল। বাধিদের মুখোমুখি বসে 
সেও খাচ্ছিল । হরিপদ নীচে । কোথা একটা জানলা বদ পাবার 
চেষ্টা করছে__-পারছে নাঃ নীচে থেকে শব্দ আসিল । 

বারিদ আরও মল্প সময় অপেক্ষা করল 1 ভাব নানারিন আখিহ 
ও কৌতুহল : নলিনী ঠিক যে কীতানে শিবানাকে পিয়েছে তে বুম 
পারছে না; শিবানী এতঙ্গন নলিনার সঙ্গে কিসের গন্ধ কপে শেল 
তাও সে আন্গমান করে পারছে না। নেহাত হর-আলাপ ছানা বাত 
জন্যে শিবানী নলিনীকে একান্ত করে পানের ঘরে নিয়ে গিয়েডিল 
বলেও বারিদের ননে হয় নাঃ নিশ্চয় শিপানীর কিছ পঙগার ছিল! 
বোধহয় শিবাঁনা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নলিনীকে বোলার 2৮ পীলোতিত 7 
নিবানীর সঙ্গে বাহিদের সম্পর্কটা সন্দেহজনক কিছ শয1 শিব না 
এরকম করতে পারে । যদি তাহ করে কাকে হবে শিবানা এনেক 
কিছু চাপা! দিয়েছে, মনেক মিথো বলেছে । এখন শিল এন যেএকম 
মনোভাব তাতে অনায়াসেই শিবানী এমব করতে পারছে এও 
বারিদ ভেবে পাচ্ছে না, শিবানীর যদি কোনো আগ্রহ, উদ্দেশ, ঘি 
প্রেম__কিছুই না থাকে তবে শিবানী আছ ক বছর পে বাহিদের 
জন্যে এতটা কেন করবে? নলিনী না আসা পর্যন্ত যা ছিল নঙগিনী 
মাসার পর তা কি বদলে যাবে এত সহজে ? 


| 
জে 
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বারিদ হঠাৎ যেন উদ্দেশ্যহীনভাবেই বলল, “শিবানীকে কেমন 
লাগল তোমার ?”? 

নলিনী চোখ ভুলে বারিদের দিকে তাকাল । “আচ্ছা লাগল । 
কেন ?” 

বারিদ ইতন্তত করল । “না, এমনি- জিদ্দেন করছি ।” বলে 
বাণিদ সানাঁন্ঠ জল খেল । তারপর বলল, “শিবানী তোমায় তখন 
সূতা কথা বলেনি ।--*আমি ওকে প্রথমে একটা মেন্টাল হসপিটালে 
দেখি! আমি সেখানে ছিলাম |” 

নলিনা বারিদের দিকে তাকিয়ে থাকল । বারিদ ভেবেছিল, 
নলিনী কি অধাক হল? বারিদের মনে পড়ল না, সে পাগলা 
হামপাতালে ছিল একসময়ে একথাটা নলিনীকে বলেছে কিনা! 

বারিদ বলল, “আমি অনেক দিন মেন্টাল হসপিটালে হিলাম। 
পাটনার দিকে একটা হসপিটালে । শিবানী সেখানে চাকরি করত । 
আমার জন্টে অনেক করেছে, নয়ত পাগলা হাসপাতলেই পড়ে 
থাকতে হত” 

নলিনী যেন মন দিয়ে কখাগুলো শুনল । 

বাব্দি ন।নাধকম ভাবছিল । ভার মনে হল, শিবানী তার জন্ম 
কত কি করেছে নলিনীকে বলে। বলা উচিত। শিবানী বাক্তিগত 
আগ্রহে বারিদকে আরোগালাভ করানোর জঙ্ে যখাসাধা করেছে । 
তারপরও বারিদ আরোগালাভ করাঁর পর তাঁকে কলকাতায় পাঠিয়ে 
দিয়েছে । নিজেও পবে চলে এসেছে । বারিদের জন্যেই এসেছে, 
নয়ত আসার কোনো কারণ ছিল না। অবশ্য, এখন শিবানী সেন 
সাহেবের কাছে যত ভালভাবে আছে তখন এতটা ছিল না। তবু 
একথা ভাব! ভুলঃ শিবানী নিজের উন্নতি এবং মর্ধাদার জন্যে 
কলকাতায় এসেছে । না, এজন্যে মে আসেনি ১ বারিদ্র জন্তেই 
এসেছিল, এসে সেন সাহেবেব কাছে চাকরি যোগাড় করে নিয়েছিল । 

বাঁরিদ খলল. “তোমায় অনেক কিছু আমার বলা হয়নি, নলিনী | 
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যেমন ধরো--আমার এই ব্যবসাপত্র। আমার কিছুই ছিল না, 
একেবারেই কিছু না। শিবানী আমায় কিছু টাকাপত্র দিয়েছিল 
কলকাতায় এসে খরচ চালানোর জন্যে । আমার বাবা এদেশে মারা 
যাননি, বিদেশেই মারা যান। বাবার কোনো খবরাখবন আমি 
রাখতে পারিনি । কলকাতায় এসে খোঁজখবর কবে জানতে পারি 
বাবা বিদেশেই মারা গেছেন 1৮ বারিদ সামান্ থামল, তারপর উদাস 
গলায় বললঃ “বাবার কী ছিল না ছিল আদি জানতাম না। শিব।ন। 
কলকাতায় আসার পর আ টরী-উকিল, সাকসেসান সাটিফিকেট-এই 
সব নানান ঝঞ্ধীট করল। কলকাতার বাকঙ্ছেচাঞ্চে বাবার টাকা 
পয়সা, এটা-ওটী কিছু ছিল। আনার হাতে সেদপব আসার পর 
বাবসাপত্র শুক করলাম ওইশুবেই চলছে! প্রথম দিকে কপাল 
খুলে গিয়েছিল, ভালই বাবসা করেছি * এখন খানিকটা হাড যাচ্ছে” 
বাঁরদ এবার ম্লান একটু হাসল । 

নলিনীর খাওয়া হয়ে গিয়েছিল । জল খেল অনেকটা । বলল, 
“তোমার মন লাগছে না বিজনেসে, লাগলে আবার শাল হবে|” 

নলিনী এবার আস্তে আস্তে টেবিল পরিষ্কার করতে শুরু করল। 
অল্পন্থল্প শব্দ হচ্ছিল কীচর বাসনপত্রের | 

বারিদ চেয়াব্টা অল্প সরিয়ে নিয়ে বসে থাকল । হাত ধোবাব 
ঈন্ে উঠল না । 

নূলিনীর টেবিল পরিক্ষার হয়ে আপছে যখন, বারিদ হঠাৎ জিেস 
করল, “শিবানী তোমায় কি বলল £” 

আড়চোখে তাকাল নলিনী। “বাতিচিত, গল্প করছিল 1” 

“আমার কথ! কি বলল ?” 

“তুমি ডাক্তারের কাছে যাচ্ছ বলল” বলে মুহুহের জন্যে থেমে 
বারিদের চোখে চোখে তাকিয়ে বলল, “তুমি আমায় বলোনি |” 

“না” বারিদ যেন সামান্য কুগ্ঠা বোধ করে মাথা নাডুল। 


শলিনীকে এসব কথা সে বলেনি । 
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চেয়ার ছেড়ে উঠে বারিদ বেসিনের কাছে গিয়ে হাত ধুয়ে 
ফেলল । 'তারপর বলল, “মামার মাথার রোগটা বোধহয় এখনও 
পুরো সারেনি, নলিনী । আবার খানিকটা হয়েছিল । কিছুদিন বেশ 
ভোগাচ্ছিল। এখন খানিকটা ভাল |” 

“আমার এন্ঠে” নলিনী বলল মৃছ্ব গলায়, “আমি না এলে তুমি 
সিক হতে ন! ।-"-ভুমি আচ্ভা হয়ে যাঁবে'--৮ 

বাধিদ বোধ হয় কিছু বলতে যাচ্ছিল, নলিনী তার আগেই 
আবার বলল, “তুমি আমায় তোমার কথা সব বলো না। আমি 
তোমায় আনার কথা বলেছি । কেন তুমি বলো না? বিশ্বাস 
করো না!” 

বারিদের হঠাৎ যেন নিজেকে বড় দীন, অপরাধী মনে হল, বলল, 
“বলব ।” 
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কাজকর্ম শেষ হয়ে গিয়েছিল শিবানীর | এখনও পুপোপুরি ছটা 
বাজেনি। শীত বেশ পড়ে গেছে । ডান পাশে? লঙ্বাটে জানলা 
দিয়ে তাকালে শিবানী বাইরের অনেক কিছু দেখতে নর ছাট 
মতন একটা পার্ক, রাস্তা, বেখাপ্সা ছা" একটা পুরোনো বাড়ি আলো 
ইগ্ডিয়ান পাড়ার ছেলেমেয়ে, বুছো-বুড়ি, দোকান । শঃঃ চলেযাচ্ছে 
এটা যেন বাইরে তাকিয়েও আজকাল নেশ বোঝা নায়, অনেক গাছ 
এখন নিম্পত্র, বাত।স আচমকা এলোমেলো হয়ে রাস্তাপ ধুলো উদ্ডিযে 
নিয়ে যায়, স্পষ্ট বোঝা যায় না, তবু মনে হয় বিকেলের চোখ বোজার 
পময় যেন সামা দীঘ হয়েছে । 

শিবানী পরিপাটি করে সব গুছিয়ে রেখে উঠে পড়ল । সেন 
সাহেবের জঙ্বোে কফির বাবস্থা করতে হবে| এই এক 'অভোস 
সেন সাহেবের একেবারে কড়া রুক্ষ কফি খান, ছুধের ছিটেদফাঢাও 
থাকে না + চিনি যা! থাকে ভা না থাকাই সামিল। 

মুখ হাত ধুয়ে পঞ্চ্ছন্ন হবার জন্যে শিবাশী বাথরুমে চলে গেল । 
সারাদিনের পরিশ্রমের পর ক্লাস্ত হবার কথা ; তবু শিবানার যেন 
মনে হচ্ছে আজকাল সে একটু তাড়াতাড ক্রান্ত হয়ে উঠচে। বেশ 
অবসাদ জড়িয়ে যাচ্ছে । এটা খতু পর্িবতনের জন্গে কি না বোঝা 
যাচ্ছে না। চোখে মুখে ঘামের ভাবটা এর মধোহ দেখা দিয়েছে, 
বিকেলের দিকে ক্লান্তির সঙ্গে সঙ্গে কেমন শুকনো ভাব আসে । বয়স 
হন যাচ্ছেবলে নাকি? কেঙ্জানে? 

বাথরুম থেকে শিবানী হাঁত মুখ ধুয়ে পরিষ্কার হয়ে বেরিয়ে এল। 
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নিজের ঘরে এসে দরজা বন্ধ করল । কফির পাত্র গরম হয়ে গিয়েছে । 
প্লাগ খুলে দিল শিবানী । 

এতক্ষণে ছ'টা বাজল। বাজুক। মুখ হ'ত আবার একবার 
শুকনো করে মুছে নিয়ে সামান্য প্রসাধন সেরে নিল শিবানী, চুলট' 
গুছিয়ে নিল । শাড়ি জানা ঠিকঠাক করে নিয়ে সেন সাহেবের জন্তে 
কফি ঢালল, নিজের জন্বোও । 

তারপর সেনের ঘরে কফি দিতে গেল । সেন নিজের চেয়ারে 
পিঠ এলিয়ে বসেছিলেন, টেবিলের ওপর ছু" একটা কাগজপত্র পড়ে 
ছিল, জানাল, ওধুধপত্রের কাগজ । টেবল্‌ ল্যাম্পটা নেবানো, ঘরের 
বাতিটা জ্বলছে । 

সেন অন্থমনক্ক ছিলেন, কফির পেয়াল। নামিয়ে রাখার পরও তিনি 
কিছু বললেন না, অথচ শিবানীকে দেখলেন । 

শিবানী নিজের ঘরে ফিরে এল । এসে বসল না। জানলার 
কাছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কফি খেতে লাগল । সে অবশ্থা যথেষ্ট ছুং 
চিনি দিয়ে কফি খায়, সেন সাহেবের মতন কালো কফি নয়। 

এখান থেকে বেরিয়ে শিবানীর তেমন কোথাও যাবার কথ! নয় 
নলিনীর কাছে যাওয়া যেতে পারত, নলিনী বলেছিল । হুপুরে বারি। 
ফোঁন করেছিল, বলেছিল : নলিনী একবার যেতে বলেছে । কেন 
কি কারণে বারিদ বলেনি ঃ মে ঙগানে না। নলিনীর সঙ্গে আরং 
একবার শিবানীর দেখাসাক্ষাৎ হয়েছে, গত রবিবার, বারিদ নলিনীবে 
নিয়ে কোন গির্জায় গিয়েছিল» ফেরার পথে শিবানীর বাঁড়ি। বাি 
থেকে শিবানীকে জোর করেই প্রীয় ও-বাড়ি নিয়ে গেল। 

মেয়েটার জন্যে শিবানীর মায়া হলেও মাঝে মাঝে মনে হয় 
নলিনী তার অনেক ক্ষতি করেছে । এ ধরনের ক্ষতি সহ্য করা ব 
মেনে নেওয়া খুবই কষ্টের; পারা যায় নাঁ। তবু শিবানী সহা ক 
নিয়েছে । তার ভাগ্যে হয়ত এই রকমই ছ্িল। অন্য কোনে 
উপায়ও শিবানী দেখতে পায়নি, পেলে কি করত বলা যায় না 
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আশ্চর্য, সেদিন বাঁরিদ ঠাটা করে একটা! কথা বলেছিল : বলেছিল-_ 
তোমাদের নামের একটা মিল দেখে মনে হচ্ছে জনের কোনে 
সম্পর্ক নেই তো? শুনে শিবানী যেন নিজের অঙ্গীম্তেই একটু চমকে 
গিয়েছিল । শিবানী, নলিনী-"১ নামের এই একরকম ধরন, আবছা 
একটা মিলের কথা তার যে কখনও মনে হয়নি তা নয়, কিন্তু বাবধিদের 
কথার পর শিবানী খানিকটা অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল । এটাও কি 
ভাঁগোর কোনো অভিসন্ধি ? 

কফির পেয়ালা নামিয়ে রেখে শিবানী কাডিনানটা গায়ে পরে 
নিল। নিয়ে বাগটা তুলে নিয়ে সেন সাহেবের ঘরে এল । 

সেন কফি শেধ করেননি, পিগারেট ধরিয়ে আস্তে আস্তে 
টানছেন। পায়ের শব্দে চোখ ফিরিয়ে তাকালেন । 

“আানি যাই £” শিবানী বলল। রর 

“যাবে!” সেন যেন তখন আশ্থমনস্ক । পরে খেয়াল হল। 
হাতের ঘর্ডটা দেখলেন । “কোথাও যাবে নাকি? না সোজা বাড়ি? 

“বাড়ি যাব 1৮ 

“9! তাহলে একটু বসো । কথা আছে।” 

শিবানী সামনের চেয়ারে বসল । সেবাড়ি যেত, কিংবা রাস্তায় 
নেমে নলিনীদের বাঁড়ি যাবার ইচ্ছে হলে টালিগঞ্জের দিকে চলে যেত, 
সেজানে না। বাস্তবিক পক্ষে সে কিছুই স্থির করেনি । 

সেন কফির পেয়ালায় চুমুক দিলেন ; অবশিষ্ট বোধ হয় সামান্যই 
ছিল, শেষ করে পেয়ালাটা সরিয়ে রেখে ছাইদান থেকে সিগারেটের 
টুকরোট। তুলে নিয়ে মুখে দিলেন । সেটাও নিবিয়ে ছাইদানে গুক্গে 
ফেললেন । 

“আমি বারিদবাবুর কথা ভাবছিলাম”, সেন বললেন, “ভদ্রলোক 
শমাজ বিকেলে ফোন করেছিলেন ।” 

“ফোন? বিকেলে? শিবানী কিছু বুঝতে পারল না । ছুপুরে 
বারিদ তাকে ফোন করেছিল, নলিনীর কথা বলেছে, কই খন তো 
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সেন সাহেবের কথা কিছু বলেনি । তাহলে কি আবার বিকেলে 
ফোন করেছিল? কেন? 

সেন বললেন, “আমায় কিছু বলতে চান ভদ্রলোক 1” 

শিবানী অবাক হয়ে বলল, “হঠাৎ? পরশুদিনও তো এসেছিল 
এখানে" ৰা 

মাথা হেলিয়ে সেন বললেন, “হাঃ পরশুদিনও এসেছিলেন । আগ 
আই হ্যাড মাই ইউজ্ায়ীল কনসালটেসাঁন।” সেন এবার গদিমোডা 
ঘুরস্ত চেয়ার ঘুরিয়ে শিবানীর মুখোমুখি বসে সামান্য যেন ঝুঁকে 
পড়লেন। “পরশুদিন আমি বোধহয় একটা বড় রকম তালা খুলে 
ফেলেছি । বোধ হয়.-.” 

শিবানী তেমন কিছু বুঝতে পারল না। পরশুদিন সে বারিদের 
সঙ্গে যেতে পারেনি । কথাবাতীও বড় হয়নি, কেননা পরশুদিন 
কাজের বিস্তর চাপ গেছে। সগ্ভ বিবাহিতা একটি মেয়ে রোগী 
এসেছিল, সিজোফ্রেনিয়ার কেস, বেশ বাড়াবাড়ি অবস্থা! আটটার 
আগে উঠতে পারল না শিবানী । মেয়েটিকে নাসিং হোমে রাখা 
হল। গতকাঁলও তাঁকে নিয়ে অনেক টানাপোড়েন গোছ। বারিদের 
প্রসঙ্গ নিয়ে কথাবাতা বলার স্মযোগ তার ত্য়নি, কালও নয়, আজও 
নয় ; শিবানী কিছু জিজ্ছেস করেনি সেন সাহেবকে | 

পরশু কি হয়েছিল? বারিদের এমন কি কথা আছে ধা সে 
শিবানীকে বিন্দুবিসর্গ না জানিয়ে সরাসরি ভাক্তারের কাছে বলতে 
চায়? কেন বারিদ শিবানীকে এই ব্যাপারটা লুকোতে চাইল! 
শিবানী বিস্মিত হলেও খানিকটা ক্ষোভ বোধ করছিল । সঙ্গে সঙ্গে 
সে নিদজেকে বোঁঝাবার চেষ্টা করছিল : এক্ষেত্রে শিবানী তেমন কিছু 
জরুরী ব্যাপার নয়, ডাক্তীরই আসল, হয়ত বারিদ এদিক থেকে 
কোনো অন্যায় করেনি। 

শিবানী সেন সাহেবের কথা শোঁনাব জন্যে বাকুল হয়ে তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল। 
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সামান্য সময় চুপ করে থেকে সেন বললেন, “তোমাকে খানিকটা 
গুছিয়ে বলি-তাতে তোমার বুঝতে সুবিধে হবে। তুমি জানো, 
আমি আমার পেশেন্টদের ওপর কিছু চাপিয়ে দিই না; এমন কি 
আমি বেশির ভাগ সময় কিছু সাজেস্টও করি না। কম্পালসান ইজ 
বাড তাতে পেশেন্টকে অনেক সমর ভুল রাস্তায় চলানো হয়। 
প্রাতাক মানুষের যেমন নিজের একটা আলাদা মেন্টাল লাইফ থাকে 
সেই রকম আমাদের রোগীদের নিঞ্জের একটা সাহকোসিস থাঁকে। 
বেটার টু আকৃসেপ্ট ইট। তার কথা তার মঙন করেই আমায় 
বুঝতে হবে, তাকে যতটা সম্ভব ফ্রিম্‌ দিতে হবে । পেশেন্টকে খুব 
সাবধানে নাড়াচাড়া করলে দেখা যায়, তারা একসময় নিজেই মুখ 
খুলেছে । সবসময় সবক্ষেত্রে হয়ত এটা হয় না, কিন্তু অনেক সময় 
হয়।"''বারিদবাবুকে আমি কোথাও বাধা দিইনি-ঘুন্ডির সুতো 
ছাড়ার মতন ছেড়ে দিয়েছি ; দেখেছি, কোথায়__কঙদূর যেতে পারেন । 
কোথাও না কোথাও তাকে খামতেই হবে। বোধ হয় এবার 
ভদ্রলোক থেমেছেন, আর যেতে পারছেন না ।” 

শিবানী চোখের পাতা ফেলল নঃ তাকিয়ে থাকল । 

সেন বললেন, “পরশু আমি ওকে ওর দেখা শ্প্নের মানেটা 
বোঝাচ্ছিলাম । চ্যাট ইজ মোস্ট ইম্পরটেন্ট। তাই নয় কি?” 

শিবানীকে এধরনের প্রশ্ন করার বাস্তবিক কোনো অর্থ নেই, 
অভ্যাস মতন বলে ফেলেছেন দেন। শিবানী কোনে। জবাব দিল 
না। সে জানে, স্বপ্ন বাখার গুরুত্ব সেন অনেক আগেই দিয়েছেন । 
এবং সেটা তাঁর অন্যতম অবলম্বন হয়েছে রোগীকে বোখবার | 

«..-স্বপ্নটার কথা তোমায় বলি." । তোমার মনে আছে তো? 

“আছে-_৮, শিবানী মাথা হেলাল ; পুষঙ্ঘান্থুপুঙ্গভাবে মনে না 
থাকলেও মোটামুটি মনে আছে । বারিদের রোগ ব্ৃ্তান্তের কাগজপত্র 
টেনে আনলে গোটাটাই এখন দেখা যেতে পারে। তার অবশ্য 
দরকার নেই । 
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প্ষ্বপ্নটাকে তুমি আংজাইটি ড্রিম বলতে পার, মৌটাসুটি । ভষ্দ্র- 
লোক এট দেখতে শুরু করেছিলেন ওই মেয়েটি_-কি যেন নীম-*” 

“নলিনী 1” 

“হ্যা, নলিনী আসার পর থেকে । নলিনী আসার পর থেকে উনি 
খুব একটা ভাল মন-মেজীজ নিয়ে ছিলেন না। মেয়েটি ভদ্রলোকের 
জীবনে ভীষণ একটা অবস্টীকসানের মতন হয়ে উঠেছিল, হি ওয়াপ্টেড 
টু গেউরিভ অফ হার। এই সময় স্বপ্লটা দেখতে শুরু করেন। 
কেন ?” 

শিবানী কোনে।রকম শব্দ করল না । 

সেন নিজেই বললেন, *ম্বপ্নটা ওই সময়ে দেখ! হলেও ওর সঙ্গে 
বারিদবাবুর জীবনের কয়েকটা বড় অংশ জড়িয়ে আছে । ছেলেবেলাকার 
কোনো আঘাত, কৈশোর যৌবনের ছুঃখ, নিজের গিল্ট-" 1৮ 

শিবানী কখন যেন অন্থমনস্কভাবে ভান হাত চিবুকে ছু ইয়ে 
নিয়েছিল, নিঃশব্দে বসে থাকল । 

সেন সামান্ত অপেক্ষা করে বললেন, “ছোট করে স্বপ্পটা তোমায় 
বোঝাই । এমনিতে একটা গোটা স্বপ্প হলেও, সম্পর্ক থাকলেও 
স্বপ্নটার ছুটো অংশ আলাদা । প্রথম দিকের অংশ হল : একট! 
পুরোনো! বিরাট বাড়ি, গাছপালায় ভতি বড় বাগান, ফোয়ারার জল, 
আর যে স্বপ্ন দেখছে সেনিজে । এই বাড়ি, বাগান, ফোয়ারা-_এ-সব 
যে স্ব দেখছে তার কাছে পরিচিত না হলেও, কেউ কোথাও না 
থাঁকলেও আমাদের স্বপ্রদ্রষ্টীমানে, বারিদ সেখানে যাবার জন্তে 
থুবই আগ্রহ বোধ করেছেন ।-""তিনি ফোয়ারার চারপাশে বাঁধানো 
গোল জায়গায় বসেছেন, ফোয়ারার জল তার গায়ে লেগেছে। 
তারপর যা খাটছে সেটা বেশ অদ্ভুত। তোমার মনে আছে, তারপর 


কি ঘটেছিল %” 
শিবানীর মনে ছিল । বলল, প্ঝড় উঠে সব গাছপালার পাতা 
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“না, ঝড় নয়--”, সেন বললেন, “বারিদ ঝড় ওঠার কথা ঠিক 
বলেননি ; বলেছেন--হঠাঁৎ দমকা বাতাস উঠল, ডের মতনই । ওই 
বাতাসেই গাছের পাতা ঝরতে লাগল । ভদ্রলোক এই বধাপারঃটায় 
বেশ অবাক হয়েছিলেন, প্রচণ্ড কোনো ঝড় নয়, সাংঘাতিক বাতা সও 
নয়_-তবু অতবড বাগানের সমস্ত গাছের পাতা কি করে ঝরে গেল? 
কেনই বা ফোয়ারার জল আচমকা বন্ধ হয়ে গেল? য় পেয়ে বারিদ 
তখন পালাবার চেষ্টা করেছেন ।” 

শিবাশীর বোধ হয় স্বপ্রবৃত্তান্ত মনে পড়ল নতুন করে। 

সেন বললেন, “ম্বপ্নের এতটা প্রথম অশফাস্ট পাটি। এই ম্বগপ 
থেকে মনে হয় বারিদবাবুর প্রথম জীবনের সঙ্গে এর সম্পক 'আছে। 
তোমার কাছ থেকে আমি যা শুনেছি, গু সঙ্গে কথাবাতা বলার 
সময়, মাসোসিয়েসানের সময় আমি যা জেনেছি, ত1তে আমা ধারণা, 
ওই বয়স থেকেই উনি একটা মাদার কমপ্লেক্স গড়ে নিম্নেছেন । 'অবশ্ঠ 
সেটা ঘ্বণার-__হেট্রেড-্এর । ছেলেবেলায় তুর মা মাক যায় বাবা 
জাহাজে চাকরি করতেন বলে বাইরে বাইরে কাটাতেন, ছেলের দিকে 
নজর দেবার স্বযোগই ছিল না । ন্ৃহাঁসিনী বলে এমন এক মহিলার 
কাছে বারিদ মানুষ হচ্ছিলেন যিনি কোনে দিক দিয়েই ভাল মহিলা 
নয়। কাজেই বারিদের জীবন কেটেছে অসুখী হয়ে, অশান্তিতে, 
ছুঃখ ।..*ম্রহাঁসিনীর বাড়ি ছিল পুরোনো! আমলের, মস্ত বাগান ছিল। 
ফোয়ারা অবশ্য ছিল না। তা না থাক, তাতে কিছু আসে যায় না” 

শিবানী বলল, “নুহ।সিনীর বাড়িই কি ম্বপ্ের বাড়ি 

“না, সে রকম কিছু নয় তবে ওই বাড়িরই অন্ত চেহারা ৮ সেন 
বললেন । “বাড়ি অর্থে মাশ্রয়, পারিবারিক জীবন । মা মারা 
যাবার পর বারিদ আশ্রয় এবং পারিবারিক পরিবেশ চেয়েছিলেন । 
হবাসিনী তাদের পরিচিত বলে বারিদ সেখানে যাবার আগ্রহ বোধ 
করেছিলেন, কিন্তু পরিচয়টা অন্তরঙ্গ বা মনের নয় বলে তার সব সময়ই 
ভয়-ভয় ছিল। মুহাঁসিনীর বাড়িতে আশ্রয় পেলেও বারিদের 


স্থখশাস্তি ছিল না; নিঃসঙ্গ, একা একা! কাটাতে হয়েছে, ছুঃখে। তার 
সঙ্গে স্থহাঁসিনী সপ্তানের মত ব্যবহার করেননি । অবশ্থ বারিদ যখন 
ও-বাড়ি যান তখন স্সেহ, সমাদর, ভালবাসা, সাম সর্ট অফ রিলিফ 
আশা করেছিলেন । স্ৃহাসিনীর বাড়িতে বাগান ছিল ; তা সত্বেও 
তুমি এখানে বাগানটাকে মানসিক আরাম, স্বস্তি, রিলিফের সঙ্গে 
মেলাতে পার। বাস্তবিক পক্ষে বারিদ এরকম আশা করেছিলেন, 
কিন্তু বাস্তবে তা হয়নি ।'-"এখানে একটা অদ্ভুত বাপার আছে। 
স্বপ্নের ফোয়ারাটার কথা ভাবো । ফোয়ারাটার চারপাশে বাধানো 
গোল সুন্দর চত্বর । বারিদ সেখানে বসেছিলেন । কেন? আমার 
মনে হচ্ছে, ওটা এক ধরনের মেয়েলী প্রতীক, সফট্‌ রাউগ্তনেস্‌ অনেক 
সময় মেয়েদের ফিজিকাল সিম্বল হয়ে স্বপ্ে দেখা দেয় । এখানে 
অবশ্য ওটাকে মাদার ইমেজ ধরতে হবে । আর ফোয়ারা, ফোয়ারার 
মুখ দিয়ে জল পড়া--ফাদার ইমেজ । স্বপ্পে বারিদ বিশ্রাম ও 
আরামের জন্যে গোল চত্বরে বসেছেন, ফোয়ারার জল তার গাঁয়ে 
ছিটকে এসে পড়েছে । অনুমান করা যায়, বারিদ স্হাসিনী এবং 
তার বাবার কাছ থেকে স্সেহ-ভালবাসা, নির্ভরতা, স্থখ আরাম আশা 
করেছিলেন । কিন্তু পাননি । ***এরপর যে কী হয়েছিল বোঝা 
মুশকিল । তবে বোঝা যায়--বারিদের এমন কিছু হয়েছিল যাতে তার 
চারপাশে একটা ভীষণ অন্দাভাবিকতা আসে । তিনি এই 
অস্বাভীবিকতায় ভীত হয়ে পড়ে ওই স্চ্যুয়েসাঁন থেকে এস্বেপ করতে 
চান 1” 

শিবাশীর মনে পড়ল, বাঁরিদ একাদিন স্ুহাসিনীর কোনো! মাতাল 
প্রেমিককে দেখে বাড়ি ছেড়ে চলে যায়। কথাটা শিবানী সেনকে 
বলল মুছু গলায়। ৃ 

সেন মাথা নাঁড়লেন। “না, ওটা সতা কথ! নয় । বানানো 
কথা । আমি নানাভাবে ব্যাপারটা যাচাই করে দেখেছি । দেয়ার 
ইজ সাম ক্রাইম, একটা সেন্স্‌ অফ গিল্ট, এসেছে । বারিদ কৃষ্চান, 
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তার মনের মধ্যে পাপের বোধ আছে-__ফিলিং অফ দিন। গাছের 
সব পাতা ঝরে যাওয়া, সমস্ত কিছু প্রাণহীন, মৃত হয়ে যাওয়ার এই 
ধারণাটা তার অকারণে আমেনি । অনেক সময় মানুষ মণে করে 
তার পাপের কথা যেন তার দেখা কাঁক-পক্ষী, গাছপালা ও জানতে 
পেরেছে। প্রাকৃতিক জগতকেও আমরা তখন ঈড়িয়েনি। কথায় 
বলে না, শোকে পশুপক্ষীও কাদছে; বলে না-_পাপের দাপটে 
গাছপালা! শুকিয়ে যাচ্ছে। বোধহয় কশ্চানদের এ-বাপারে বোধ 
আরও তীব্র। .."আমি বারিদকে বলেছি, আপনি সেই বয়সে এমন 
কিছু করেছেন, যা সামাজিকভাবে অন্বায়, পাপ। সেটা কি?” 

শিবানী নীরব । 

সেন আচমকা জিজ্েস করলেন, “তোমায় আমি বলেছিলাম 
সৃহামিনীকে একটা চিঠি লিখে জানাতে যে, বারিদ মেপ্টাল পেশেন্ট 
হিসেবে আমাদের চিকিৎসায় আছে। তার পাস্ট লাহফ সম্পর্কে 
জানতে পারলে আমাদের উপকার হয়। চিঠিটা লিখেছিলে ? 

“লিখেছিলাম ।” 

“কোনো জবাব আসেনি এখনও ?” 

“নী? 

দেন যেন দুশ্চিন্তা বোধ করলেন। বললেন, “আ।বার একটা 
চিঠি লেখো | ওঁকে লিখে দিও, এটা খুবই দরকারী ।” 

শিবানী হঠাৎ বলল, “বারিদ হয়ত নিজেই কথাটা আপনাকে 
বলতে চায়” 

সেন শিবানীর চোখের দিকে তাকালেন । “তা হতে পারে ।” 

সাতটা বাজল। 

কি মনে করে সেন চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন । বললেন, “চলো, 
তামিও যাব। তোমায় পৌছে দিয়ে যাব ।"..গাউতে স্বপ্নের পরের 
অংশটা বলব ? 


পপ পি 
ক্র 
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সন্ধোর মুখে দেখা হল। বারিদ অপেক্ষা করছিল । শিবানী 
ট্রাম থেকে নেমে সামানা এগিয়ে আসতেই দেখল, বারিদ ট্রাম-গুমটির 
কাছে দ্রাড়িয়ে আছে। 

শিবানী কাছাকাছি আসতেই বারিদ এগিয়ে গিয়ে বলল, “ডাক্তার 
সেন আর আসেননি ?” 

মাথা নাড়ল শিবানী না । 

বারিদ কি বলবে না বলবে ভেবে যেন সামান্য অপেক্ষা করে 
বলল, “তাহলে কাল-__কাঁল নিশ্চয় পাব, কি বলো ?” 

শিবানী কিছু বলল না। 

এসপ্লানেড ট্রাম-গুমটির কাছে এখনও বেশ ভিড় । সাধারণত এ- 
সময় অফিস-কাগারী ফেরতাদের বড় অংশটা চলে যায়, মানুষজন কিছু 
কমে আসে । আজ সে তুলনায় এখনও বেশ লোক । 

শিবানীও ভিড়ের ট্রামে এসেছে, নামবার স্ময়ও কষ্ট হয়েছে । 
শিবানী বলল, “আজ কোনো বড় মিছিল-টিছিল ছিল নাকি? এত 
লোক ?? 

বারিদ বলল, “এদিকে ইলেকটি_সিটি বন্ধ হয়ে গিয়েছিল; আধ 
ঘণ্টারও ওপর 1” 

“ও 1” শিবানী মৃছ শব্দ করল । 

ছু'জনেই একটু হাটল। বিশেষ কোনে লক্ষা ছিল না । 

বারিদ বলল, “চলো একটু চা-টা খাওয়া যাক । আমার খিদে 
পেয়েছে ৮ 


শিবানীর খাওয়া-দাওয়া করার ইচ্ছে নিশ্চয় ছিল লা, তবু আপত্তি 
করল না । 

বারিদ একটু দাড়াল, এপাশ ওপাশ তাকাল । কোথায় কোন 
দিকে চা খেতে যাবে ভেবে নিয়ে শিবানাত্র গা আলগাভাবে স্পর্শ 
করল । “ওদিকটায় ১লো ।” 

উলটো! দিকেই আবার ছু'জনে হাটতে লাগল । 

হাটতে হাটতে বার্দি বলল, “হজ তোনাঁর ডাত্তারসাহেবের 
হল কি? ছুপুর থেকেই বেপান্তা_!” 

“তুমি ফোন করার একটু আশেই উনি বেরিয়ে গেছেন” শিবানী 
বলল, “উত্তরপাড়ায় ওনার এক পেশেন্ট আছে, সম্পকে আবার 
আত্মীয়, বুড়ো মানুৰ। খবর পেয়েই তাড়াতাড়ি চলে গেলেন । 
যেভাবে গেলেন, মনে হল-বাড়াবাড়ি কিছু 1” 

বারিদ ছুপুরে সেনকে ফোন করেছিল, পায়নি । শিবানীব সঙ্গে 
কথা হয়েছিল ফোনে । শিবানী বলেছিল, আর একবার বিকেলের 
দিকে খবর কর, যদি সেন ফিরে আসেন বারিদ হয়ত আসতে পারবে, 
কেননা তখন পর্যন্ত নিয়মিত জন। ছুই রোগার আসা এব: খবরাখবর 
করে যাওয়া ছাড়া নতুন কোনো পেশেন্টের আসার কথা কাগজে" 
কলমে ঠিক করা নেই। বোধ হয় সেন বারিদকে সময় দিতে পারবেন 
আজ । 

বিকেলে বারিদ আবার ফোন করল । সেন ফেরেননি । শিবানী 
বলল, “এখনও ফেরেননি । আজ আর সময় হাবে বলে মনে হচ্ছে না ॥ 

বারিদ শিবানীকেই আসতে বলল এসপ্লানেডে । বলল, "ভুমি 
একবার এসো, দরকার আছে ।? 

শিবানী এভাবে আসতে বড় রাজী ছিল না। তাঁর মনে হয়েছিল, 
বারিদের প্রয়োজন সেনের সঙ্গে, ভার সঙ্গে নয় ! তাছাড়া, শিবানীর 
এখন ক্লান্তি এসেছে । বা একে ঠিক ক্লান্তি বলে না, বলে 
নিরুৎসাহভাঁব। হয়ত তাও সঠিক নয়; ছুংখ কিংবা অভিমানও 
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হতে পারে। মনের এইরকম বিষ, মরা অবস্থায় শিবানী বারিদের 
মুখোমুখি হতে চায়নি; ভেবেছিল-_বারিদের কাছাকাছি থাকলে 
কিছু হয়ে যেতে পারে, যদিও কী হতে পারে তা শিবানী ভাল 
বোঁঝেনি। 

বারিদকে প্রথমে না বললেও শেষ পর্যন্ত শিবানী বারিদের আগ্রহ 
ও কেকের কাছে নিজের অনিচ্ছা টিকিয়ে রাখতে পারল না । রাজী 
হয়ে গেল । রাজী হবার পর, বারিদের ফোন রাখা হয়ে গেলে, তার 
মনে হল ওই মানুধটাকে না বলার জোর শিবানীর বাস্তবিকই নেই । 
দেখা না করলেও বা কি লাভ হত শিবানীর ? কিছুই নয়। বরং 
আরও ভাবত, আরও মন খারাপ হত। তার চেয়ে দেখা হওয়াই 
ভাল । বারিদের কিসের দরকার শোনা যাক । 

ট্রাম লাইন, পার্ক-করা গাড়ি পেরিয়ে রাস্তায় এল ওরা । বারিদ 
হাত তুলে আঙ্ল দেখিয়ে সামনের একটা দোকানের দিকে শিবানীর 
দৃষ্টি আকধণের চেষ্টা করল, বলল, “চলো, ওখান থেকে ঢা খেয়ে 
আসি ।” 

দোকানে ভিড, তবু জায়গা পেতে অসুবিধে হল না । 

চেয়ারে বসে বারিদ বলল, “শীতটা কেমন চলে যাচ্ছে দেখছ ! 
এবার তাড়াতাড়ি গরম পড়বে 1” 

শিবানী কিছু বলল না । গায়ের গরম জামাটার দিকে অকাঁরণেই 
একবার চোখ বুলিয়ে নিল । 

চায়ের দোকানের লোক জলের গ্লাস নীমিয়ে রেখে খাবার আনতে 
গেল । 

পাঁশে জনা চারেক ছেলে, একটি মেয়ে । বোধ হয় অফিসে চাকরি- 
বাকরি করে; অফিস পালিয়ে বান্ধবী সমেত সিনেমায় গিয়েছিল, 
ফিরে এসে গলা খুলে গল্প করছে আর খাচ্ছে। শিবানী মেয়েটিকে 
একবার দেখল । বয়স হয়েছে । চেহারা এমন কিছু স্ৃশ্রী নয়, কিন্তু 
আজকালকার সব রকম পারিপাঁটা রয়েছে? মেয়েটির চোখ-মুখ 
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এমন একটা হালকা তরলভাব প্রকাশ করছিল যে, শিবানীর ভাকে 
খারাপই লাগল । অবিবাহিত মেয়ে । কে জানে, এই সঙ্গসুখেই 
তার আনন্দ ! 

নিজের কথা মনে পল শিবানীর । তারও বায়স হয়েছে । 
এখন শুধু বেল! গড়ানোর সময়, ধীরে ধীরে শিবানী আরও ফুছিয়ে 
আসার দিকে যাবে, ভারী চেহারা, শুকনো চামড়া, কয়েকটি 
কাচাপাকা চুল নিয়ে সেন সাহেবের বিশ্বস্ত, গলুগত কনচারী ভিসেবে 
নাসিংহোম আর নিজেদের একটা নাসেস কোয়াটাহে যাতায়াত 
করবে । আর, বলা যাঁয় না, এখন তাদের নাসেস কোয়াটাবে যেমন 
স্মিত্রাদি রয়েছেন, বড় কোন এক ায়নো"র ডান হাত হয়ে, আর 
বেশ পয়সাঁকড়ি রৌজগার করে একটা ছোকরা-বয়সী ছেলেকে 
পুষছেন--সেই রকম শিবানীরও কিছু করতে হবে । কাউকে পুষতে 
হবে, চক্ষুলজ্জা লোকলজ্জাও নিশ্চয় গাকবে না 1 ধরনের বেয়াড়া 
চিন্তা কেন যে হঠাৎ মাথায় এল শিবানী বুঝল না। নিজ ওপরই 
বিরক্ত বোধ করল । তার মাধাটাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে নাকি! 

টেবিলে খাবার এসে গিয়েছিল। বারিদ শিবানার দিকে খাবারের 
প্লেটটা আরও একটু এগিয়ে দিয়ে বলল, “নাও, খাঁও-_ ; কচুরিটা 
বোধ হয় গরমই আছে ।” 

শিবানী নিজে বড খেল না, বারিদের প্লেটে উঠিয়ে দিয়ে বলল, 
“আমার একেবারে খিদে নেই, তুমি খাও ।” 

জায়গাটা এমন যে এখানে বসে কোনো কথা হয় লা? আশেপাশে 
কলরব অন্টহান্ত-_এর-ওর চেঁচামেচি লেগেই আছে । চা, খাবার খেতে 
খেতে সাধারণ ছু'্পীচটা কথা হল, তারপর ছু'জনেই উঠে পড়ল। বিল 
মিটিয়ে বাইরে এসে বারিদ একটা সিগারেট ধরাল। বললঃ “চলো, 
কার্জন পার্কের ওপাশটায় গিয়ে একটু বলি ।” 
শিবানী বলল, “মাঠ বোধহয় ভিঙ্গে থাকবে, হিম পড়ে এখনও 1” 

“চলো, দেখি । না হয় বেঞ্চে বসব 1” 

১৫৫ 


রাস্তা, ট্রাম লাইন, গুমটি পেরিয়ে ওরা রাজভবনের দিকে নিরিবিলি 
পার্কে এল। ছ" দিকে মস্ত ছুই আলো, সবুঙ্গ ঘাস হিম পড়ে 
আদ্র; আলে!র আগায় নরক ও পুরু স্াওলার মতন দেখাচ্ছিল। 
পাকের মধোটা ফাকা, পাশে রাস্তা দিয়ে লোকজন যাঁচ্ছে। 

পিমেন্টের বেঞ্িতে বসল ছ'জনে । বারিদের সিগারেট ফুরিয়ে 
গিরেছিল, ছুড়ে ফেলে দিল। 

অল্প সময় চুপচাপ । বারিদ বা শিবানী কেউ কথা বলল না।। 
শিবানী সাননের গাছ এবং রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকল । 

শেষে বানিদ বলল, “মেন সাহেবকে একটা কথা আমি বলতে 
চাই--1” এমনভাবে বারিদ কথাটা শুরু করল এবং থামল যে, মনে 
হবে, কথাটা বলার জন্তে তার ব্যাকুলতা থাকলেও বিশেষ কোনো 
অস্বস্তি আছে। 

শিবানী কিছু ভাবছিল, বড় কধে নিঃশ্বাস ফেলতে গিয়ে ঠোট 
চেপে শবটা আটকে রাখল । 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বারিদ বলল, “কথাটা তোমায় 
বলি_- |” 

শিবানী ঘাড় ফেরাল সাঁমান্ত । “আমায় কেন! সেন সাহেবকে 
বলো । আমি তো তোমার ড"ক্তার নই )” 

বারিদ কথাটা কান করল না। বলল, “ডাক্তারকে যা বলব, 
সেটা রোগীর কথা, তোমায় যা বলব-_সেটা আমার কথা |” 

শিবানীর ইচ্ছে হল বলে: তুমি আমাকে বলতে চেয়েছ কই, 
সেন সাহেবকেই তো বলতে চাইছিলে। তাকেই বলো, আমায় 
আবার কেন? 

বারিদ নিজের মনেই বলল, “আমার অনেক কথা তুমি জানো, 
শিবানী: অনেক কথা আবার জানো না। আমি তোমায় বলিনি। 
বলতে সাহস পাইনি নিজের পাপের কথ! কি করেই বা বলা 
যায়! বিশেষ করে তোমাকে 1৮ 
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শিবানী এবার আরও খানিকটা ঘাড় ঘুরিয়ে বারিদের চোখমুখ 
ভাল করে লক্ষ করল । পার্কের জোরালো মালো এদিকে ছড়িয়ে 
পড়া সত্বেও সে-আলোয় মুখ উজ্জল হয় না। বারিদকে উজ্জ্বঙ্গ 
দেখাচ্ছিল না, বরং উদাস, চিক্তিত, দুঃখী দেখাচ্ছিল । শিবানীর 
মনে হল, মধো বারিদের চোখে মুখে যে সঙ্জাবতা দেখা যাচ্ছিল 
আঞজ যেন তা নিম্প্রভ। 

বারিদ কিছু সময় নীরবই থাকল, পকেটে হাতি ঢোকাল, নিঃশ্বাস 
ফেলল । তারপর নিচু গলায় বলল, “আমি তে মায় সহ !সিনীন!পির 
কথা বলেছি, অনেকটাই বলেছি । একটা কথা ভে(মায় বলা হয়নি -₹৮ 
বলেই বারিদের মনে হল, সে সতা বলছে না; এক এুহৃঠ থেমে বারিদ 
নিজেকে সংশোধন করে নিল। “একটা বড কথা ভোমায় বলিনি । 
'আজ তোমাকে সেই কথাটা বলতে চাই ।” 

শিবানী সহজেই অনুমান করতে পারল, বারিদ এই কথখ!টাই 
সেন সাহেবকে বলতে চায়। আগ্রহ এবং কৌতুহল বোধ করছিল 
শিবানী । 

বারিদ বলল, “শিবানী, আমি তোমার কাছে একথাটা আগে 
বললেও পারতাম ; না বলে অন্থায় করেছি । কিন্তু কথাটা এমনই 
যে কাউকে বলা যায় না।:."তুনি জানো, মুহাপিনীমাশির বাড়িতে 
আঁমি কিভাবে এসেছিলাম, একেবারে অফণনই বলা যায় । আমি ওই 
বাড়িতে সাত-আট বছর-_ওই রকম কিছু একটা হবে_ছিলাম। এই 
সময়টা আমার ভীষণ খারাপভাবে গেছে। স্বহাপিনীমাসির বাড়িতে 
আমি একপাশে পড়ে থাকতাম, কেউ আমায় গ্রান্ করত না । বাবা 
যখন কলকাতার আসত এই বাড়িতেই টঠত,বাবাকে দেখতাম, কিন্ত 
বাবা আর স্ুৃহাসিনীমাসি নিজেদের নুখন্থুবিধে ও ফুতি নিয়েই থাকত। 
আমার কথা কেউ ভাবত না। মাঁদির ওপর আমার রাগ, ঘেন্না দিন 
দন বেড়েই যাচ্ছিল। স্ৃহামিনীমাসি বজ্জাত টাইপের মেয়েছেলে ছিল, 
খারাপ, ডার্টি । চরিত্রটরিত্র বলে কিছু ছিল নাঁ। এসব তোমায় 
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আগেই বলেছি ।.*..শেষ পর্স্ত আমার পক্ষে এসব আর সহ 
হয়নি-।৮ বারিদ থেমে গেল। 

শিবানী ঘাঁড় পিঠ মুখ বারিদের দিকে ফিরিয়ে উদ্গ্রীব হয়ে 
বসেছিল। মাথায় হিম পডডছে, ঠাণ্ড; হাত-প। ঠাণ্ডা লাগছে। 
পাঁয়ের তলায় ঘাস ভিজে ভিজে । 

যেন বুকের তলা থেকে নিঃশ্বাস উঠিয়ে বারিদ দীর্ঘ করে সেই 
নিঃশ্বাস ফেলল । বলল, “শেষ পর্ধস্ত আমার আর সন্ধা হল না। 
নানারকম লোক জুটিয়ে এনে মাসি দিনের পর দিন নোংরা ধরনের 
ফুত্তি করবে, আর আমাকে চোখের সামনে সেটা দেখতে হবে_-এ 
আর সইতে পারলাম নী । একদিন কেমন যেন হয়ে গেল। সন্ধোবেলাঁয় 
ন্ুহাসিনীমাসি একটা লেক জুটিয়ে এনে বাগানে যা-তা কাণ্ড করছিল। 
আমি বাগানেই ছিলাম, আড়ালে । ওইসব দেখে মাথার মধ্য কী যে 
হয়ে গেল, লৌকটাকে মারলাম । মারলাম মানে একেবারে মেরে 
ফেললাম । বাগানে মালীদেব ঝুড়ি কোদাল পড়ে ছিল ; একটা 
কোদাল তুলে নিয়ে একেবারে তার পেছনে গিয়ে মাথা তাক করে 
ছুড়লাম। লোকটা মাটিতে পড়ে গেল, রক্ত-টক্তে মাটি হয়ত ভেসে 
গেল-আমি জানি না। আমার কোনো হু'শ ছিল না। হয়ত আমি 
ওইভাবেই দাঁড়িয়ে থাকতাম + শ্রহাসিনীমাদিই আমায় পালিয়ে যেতে 
বলল । আমি সেইদিন, তখনই কলকাতা ছেড়ে পালিয়ে গেলাম ।” 

শিবানীর সবাঙ্গ যেন চমকে চমকে উঠে অসাড়, নিস্পন্দ হয়ে 
গেল। সে চোখের পাতা ফেলতে পারছিল নাঁ। বারিদের মুখ 
কালচে দেখাচ্ছিল, চোখের দৃষ্টিতে কীরকম এক শুন্যতা । 

দু'জনেই একেবারে নীরব । এপাশ ওপাশ দিয়ে ট্রীম চলে 
যাচ্ছে; ট্রামের চাকার শব্দ, সামনের রাস্তা দিয়ে দ্রুত চলে যাওয়া 
বাস, টাকি, গাড়ির শব্দ, অস্পষ্ট কিছু কোলাহল পার্কের এই 
নির্জনতা সব যেন মিলেমিশে একটা অদ্ভুত আবহাওয়া তৈরী হয়ে 
ওদের গ্রাস করছিল । 
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কিছুক্ষণ পর, বারিদ বার কয়েক নিঃশ্বাস ফেলল শব্দ করে, তারপর 
পকেট থেকে পিগারেট বের করল, যেন তার নিজীঁব স্সায়ুকে কর্মক্ষম 
করার আর কোনো পথ নেই, সিগারেটের ধোয়া তাকে সামান্ত সবল 
করবে । 

শিবানী এবার স্পষ্টই বুঝতে পারছে, সেন সাহেব ঠিকই 
বলেছিলেন : বারিদ তার কোনো গোপন পাপ পুকিয়ে রাখার চেষ্টা 
করেছে এতদিন । এখন আর পারছে না। 

সিগারেট ধরিয়ে বারিদ একটু সময় তামাকের ধোরা বুকভরে 
খেল । তারপর হতাশ গলায় বলল, শিবানী, আমি মাডারার। 
অভ্ঞানে আমি খুন করেছি কিনা জানি না, কিন্তু আমি একটা লেককে 
মেরেছি ।*--সুহাসিনীকে আমার বরাবরই তাই ভয় ছিল। তিনি 
ছাড়া আমার এই পাপের কথা আব কেউ জানে নাঃ অঙ্ধ কোনো 
সাক্ষী নেই । স্ুহাসিনীমাসিই একমাত্র সাক্ষী । ইচ্ছে কপলে তিনি 
আমায় পুলিসে, জেলে দিতে পাবেন। আদালতে কাঠগডায় পাড় 
করাতে পারেন। আমার ফাধির দড়ি তার হাতে? 

শিবানী যেন এতক্ষণে সব বুঝতে পারছে । আনেক জিনিসই 
এক সময় তার কাছে অদ্ভুত ঠেকত, রহস্যময় মনে হত। এখন যেন 
বোঝা যাচ্ছে। শিবানী ঢেশক গিলে গলা ভিজিয়ে নেবার চেষ্টা 
করল । বলল, “নলিনীকে যখন সুহাসিনী কলকাতায় পাঠায় তখন 
বুঁঝ তোমায় এই ভয় দেখিয়েছিল £” 

“হা; সরাসরি কিছু লেখেননি, তবে ওটা ধরা যায়।...আমি খুব 
ভয় পেয়েছিলাম । নয়ত স্বহাসিনীমাপির চিঠির জবাবই ধ1 কেন দেব ! 
কেনই বা! নলিনীকে আনতে স্টেশনে যাব ? আমার কোনো উপায় 
ছিল না। আমার হাত-পা বাধা ছিল 1 

শিবানী কিছু ভাবছিল। বলল, “ভুমি তাহলে কোন সাহসে 
অ বর কলকাতায় এসেছিলে ?” 

“তুমি আমায় কলকাতায় আসতে বললে। তাছাড়া সেই 
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ঘটনার অনেক পরে আমি আবার কলকাতায় এলাম ।**-কলকাতায় 
এসে আমি সাধামত স্হাপিনীমাসির খোজ নিয়েছি লুকিয়ে । কেউ 
কোনো খবর দিতে পারেনি । সেই বাড়ি ভেঙে অন্য নতুন বাড়ি হয়ে 
গেছে । আমি ভেবেছিলাম, হয় উনি মারা গেছেন-__না হয় অনা 
কোথাও চলে গেছেন । মারা যাবার কথাই আমি ভেবেছিলাম ; 
বয়স হয়ে গেছে, অতাচারের জীবন--কতদিন আর বেঁচে থাকবেন! 
বাকিটুকু আমি রিস্ক নিয়েছিলাম |” 

“তুমি কলকাতা ছেড়েছ কত বছর বয়েস তোমার তখন ?” 

“উনিশ-টুনিশ হবে ।” 

“আবার ফিরে এসেছ কবে ?” 

“তোমার ওখান থেকে সাতাঁশ-টাতাঁশ তখন--"” 

“কলকাতা থেকে পালাবার পর তুমি কোথায় গিয়েছিলে 1” 

“আমি সেইদিন রাত্রেই হাওড়া স্টেশনে এসে ট্রেনে উঠেছিলাম, 
আমার যাবার এমন কোনো জায়গা ছিল না যেখানে যেদত পারি। 
তবে অনেক দৃরে_বহু দূরে আমি পালাতে চেয়েছিলাম । প্রথম আমি 
কাশীতে গিয়ে নামি । সেখান থেকে আবার চলে যাই, বোধ হয় 
বিদ্ধাঁচলে। ওখান থেকেও মাসখানেকের মধো চলে গিয়েছিলাম | 
তারপর এখানে-ওখানে_নীনা জায়গায় । আমি অনেক ঘুরেছি_-” 

শিবানী হাতের আঙুল কপালের কাছে এনে ভূরুর কাছটায় টিপে 
থাকল সামানা, চোখের পাতা বন্ধ করে থাকল । পরে শুধলো, «এই 
যে তুমি ছুটে ছুটে বেডিয়েছ, তোমার চলত কী করে? কী করতে ?” 

বারিদ বলল, “আমি পরিশ্রমী ছিলাম । পেটের জনো আমি 
অনেক কিছু করেছি । ছোট বড় সবরকম কাজ । আমি জানি না, 
কেন যেন, লোকে আমায় বড় বিমুখ করত ন1' 1” বলে বারিদ কয়েক 
মুহূর্ত থামল, তারপর খুব নিচু গলায় বলল, “পরে আমি একটা! সিকরেট 
অর্গনিজেশনের মধো পঢ্েছিলাম ! তারা কোন দল আমি জানি 
না, জানার উপায় ছিল না! । আমায় হুকুম মতন কাজ করতে হত, 
১৬০ 


অনেকটা ইন্ফরমারের মতন * কোনো কোনো স্ময় শুধুই চোখ রাখতে 
হত। আমিটাকা পেতাম । তবে আমাক ধারণাওটা কাউন্টার 
এস্পায়োনেজের বাপার ছিল । তুমি হয়ত জানে 
লময়- নর্থ ইগ্ডয়ায় পর পর কয়েকটা ধড রকম সাব৬.ধসি 
আাক্লিতিটি দেখা দেয়। আনার সি ভাব কোনে ৮ স্পক 
কিন্ত আমি মাদের হয়ে কাজ করতান তাপা এইসব কাজ ধণলাক টেকা 
করছিল । ঠিকজ্গীনি না কেন, কি যে হল, আনাদেক কাজকম বন্ধ 
হয়ে গেল। আমার ভাতে হখন কিছু টাকা এসেছিল । আমি 
আাশ্বালার দিক গেকে পালিয়ে যাই । 

“নলিনীদের কাছে রন কখন শিয়েছিলে £” 

“বোধ হয় তারপরই ।-"আ মায় কেউ মেবে কেলাপ 5 করেছিল 
বোধ হয়। টাকা-পয়সার জালিহ হোক বা আমার কাদককমের কথা 
হয়ত জানত ।...আমায় মাগতে পাবেনি 1 আকনিডেট হয়ে আমি 
নলনীর বাবার কাছে গিয়ে পড়ি । টাকাপয়সাও্ড কোয়া যায়শি।” 

শিবানীর ইচ্ছে হল বলে : সেন সাহেব মনে করেন, ভুনি শাবও 
কিছু করেছ। যা তুমি লুকোচ্ছ । তোমার দেখা ল্েহ বোধ আআটার 
একটা মানে পেন সাহেব বেব করেছেন | তাক ধারণা, ভান কোনো 
সাধ্‌-বালনা মেটাতে চেয়েভিলে, আক তা সাবধানে, ভায় শিয়ে, পদে 
পাদে বিপদ আশঙ্কা করে, লুকিয়ে পকিয়ে । তখন তামাক মনের 
এখন অবস্থা যে চারপাশে তুমি অশ্তহ্হহ দেখন্ধ । যেমন মনা পাখি, 
নবা কুকুর । তবু তুমি এশিয়েছ | ঠারপন বাধা পেয়েছ | কিসের 
বাধা £ 


পপর 
খী: 
শীল ৫ 
শান ৪ 
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ট্যাকিতে ওঠার সময় বারিদ বৃষ্টির গন্ধ পেল। নলিনী ততক্ষণে 
গাড়ির ভেতরে গিয়ে বসেছে । সামনের দিকে এক পলক তাকিয়ে 
বারিদ উঠে বসল ; বলল : ওয়েলেসলি । ড্রাইভার গাড়ি ছাড়ল । 

টালিগঞ্জের রেলব্রিজ ছাঁড়াতেই বোঝা গেল কাছাকাছি বৃষ্টি 
নেমেছে, গা-ভেজা ট্রাম এমুখো আসছিল, কোনো কোনো গাড়ির 
মাথামুখ ভিজে । বাদলা বাতাস লেক বরাবর ছুটে এসেছে, বৃষ্টিটা 
প্রায় যুখোযুখি, বোধ হয় লান্সডাউন ধরার জন্যে ট্যাক্সিঅলা লেকের 
গাধরেযাচ্ছে। 

কাল সকাল থেকে ঘোলাটে ভাব যাচ্ছিল ; মাঝে মাঝে মেঘ 
জমছিল। বিকেল থেকে মেঘলা । বুষ্টি হবে মনে হয়নি । তবে 
হতে পারে। বৃষ্টির কী ঠিক আছে! আজ সকাল থেকে মেঘ 
ঘন হয়ে আসা-যাওয়া করছিল। এখন বিকেলের শেষে বৃষ্টি নামল: 
তুমুল নয়, তবু জলে বড় বড় ফৌট! প্ড়ছে, বাতাস ঠা, 
এলোমেলো । | 

সকালে শিবানী বাড়িতে ফোন করেছিল। বলল. আজ 
বিকেলের পর বারিদ যেন সেন সাহেবের কাছে আসে + নলিনীকে সঙ্গে 
নিয়েই । বারিদ কিছু বোঝেনি : আজ সে কেন যাবে, নলিনীকেই 
বা কেন সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে-তা বারিদ বুঝতে পারল না। 
শিবানীও স্পষ্ট করে কিছু বোঝাল্‌ নাঃ বলল, বারিদ এবং নলিনীর 
সঙ্গে সেন কথা বলতে চান, আজ সারাটা সন্ধ্যে উনি বারিদের 
জন্যে ফাকা রেখেছেন । 
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নলিনীর সঙ্গেও শিবানী ফোনে কিছু কথা বলস। কি কথা 
বারিদ জানে না। নলিনী বলল : তোমার সঙ্গে ডাক্তারের কাছে 
যেতে বলল, ঘাবড়াতে মানা করছিল । 

আজ রবিবার বা কোনো ছুটির দিন নয়। বারিদের কিছু জকরী 
কাজকর্ম ছিল । যথারীতি তাকে অফিসে যেতে হয়েছে কাজকদনর 
মধো শিবানীকে একবার ফোনও করেছিল । শিরানীব সহ একই 
কথা : “আমি কি করে বলব সেন সাহেব কন আসঙ বলেছেন, 
কথাবার্তা কিছু বলবেন হয়ত তোমার সঙ্গে, তোমার বউয়ের সঙ্গে । 
তোমরা আসবে ঠিক ।' শিবানী “তোমার বউ' বলার সময় যেন গাটার 
মতন গলা করছিল । এই ঠাট্টা বাপ্রিদের এখন আব আসহা মনে হয় 
না। কেন, কে জানে! বোধ হয়ঃ বারিণ এখন অনেক সহিষ্ণু হয়ে 
উঠেছে * কিংবা বারিদ বুঝে নিয়েছে, যা খে গেছে ভা আর বদলে 
ফেলার চেষ্টা করে লাভ নেই। 

সেনের কাছে বারিদ এর মধ্যেও একদিন গিয়েছিল । প্রায় 
সপ্তাহখানেক আগে । স্বহাপিনী-শ্রসঙ্গে তার যা বলার পলে 
এসেছে । এমন কি” বারিদ কোনো রকম কুগা না রেখেই জানিয়ে 
এসেছে-স্ুহাসিনীর বাড়িটা জাহাজী ও অন্যাঞ্জদের স্মাগিলি ডেনু 
ছিল । স্ইে সুবাদে যারা আসা-বাওয়া করত তারা কেউই নিখু ত 
চরিত্রের মানুষ নয় । তার বাবাঁকেও সে এবাপারে বাদ দিচ্ছে না। 
নিজের অপরাধও বারিদ স্বীকার করেছে । বারিদ শেবেছিল, তার 
ঘীকারোক্তির পর সেন খুবই চমকে উঠবেন, বিচলিত হবেন। 
পরকম কিছু অবশ্য মনে হল না। সাগ্রহে এবং মতান্ত মনোযোগ 
দিয়ে তিনি সব শুনলেন, কিছু, কিছু প্রশ্নও করলেন, ভবে বিশেষ 
বিচলিত হলেন না। ওঁর কাছে বারিদ ঠিক কী আশা! করেছিল 
বারিদও জানে নাঃ বোধ হয় সহানুভতি, সমনেদনা। পেন খুব 
এ--টা সহান্থৃভৃতি দেখাননি, যেন সহজভাবেই সব গ্রহণ করলেন! 
বাঁরিদের এটা পছন্দ হয়নি । 


বৃষ্টির ধরনটা যেন শরৎক1লের মতন । বড় বড ফৌোটায় বৃষি 
হয়েই আবার ঝিমিয়ে ঝিপবিপ করে পড়তে লাগল, আকাশে মেঘ 
ডাকছে, বাভাল স্থির । বাস্তার বাতি জলে উঠতে শুরু করেছে, 
মেঘবৃঠির জঙ্গে এখনও শঙ্গকার বেশ । মরা শীত যেন আবার একট 
জীবন্থ হচ্ছে । 

নলিনী ক্ষানলার ভিজে কাচের ভেতর দিয়ে কলকাতার রাস্তা 
লে।কজন আলো দেখার চে করছে । 

বাধিদ তগ1ৎ বলল, “তোমায় কেন ডাকলেন সেন আমি বুঝে 
পারছি না। তোমার সঙ্গে কী দরকার ?” 

নলিনী রাস্তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়েই মু গলায় বলল, 
“পেশেন্টের রিলেটিভ ভেবে মালম--*” 

বারিদ নলিনীর মুখের একটা পাশ ও বেঁকানো ঘাড় ভাল কনে 
দেখতে পাচ্ছিল, মুখের অন পাশ স্পইঈ দেখতে পাচ্ছিল না! নলিনী 
ডাক্তারের কাছে বাবার সময় বেশ পরিক্ষার পবিচ্ছন্ন হয়ে সেজেছে 
অগ দিনের তুলনায় আজ সাজ কিছু বেশি। গভীর শীল রাঃ 
সিক্কের শাড়ি, চওডা হলদ-সোনালী এডের পাড় শাড়িটার+ গায়ে ভোট 
পাতলা সুন্দর কাক কা মেয়েলী শাল, মাথার চুল ফুলিয়ে বাধা, 
কানে লাল পাখবের টেপা হুল, হাতে বালা, ঘড়ি, কোলের ওপর তল 
হাত-বাগ । গলায় সক মাতন চেন-ভারে একটা ক্রস লকেট হথে 
ঝুলছ্ছে। নলিনীকে দেখতে ভাল লাগছিল! তধু এভাবে তাকে 
দেখাতে অশাস্ত নয় বলে বারিদের মানে মীবে মনে হচ্ছিল, এ নতুন 
কেউ । কেন যে নলিনী আজ এত সাজসজ্জা করেছে বারিদ বুঝভিল 
না । 

নলিনীর কখা বারিদ শুনেছিল । বলল, “স্ত্রী বলে ?” 

রি যেন অন্বামনক্*। কলকাতার এই সন্ধোর মুখোমুখি বৃষ্টি 
দেখছে । অগ্রমনক্কভাঁবেহ বলল, প্রায়লাপুরের কথা জানতে চাইতে 
পারে 
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বারিদের একথা যে মনে হয়নি তা নয়; হতে পারে: রায়লাপুরের 
কথা নলিনীর কাছে জানতে চাইতে পাবেন সেন । যদি চাঁন 
নলিনী কি তাকে খুন করার ঢৈষ্টা? কথাও বলবে ; বারিদ কীরকম 
হতাশ ও ছুবল বোধ করল, ভয় পল । কথাটা যে ফেনবে বললি, 
শিবানীকিও নয়! বারিদ একটু ভাবল : শিবানীকে বলেনি কি? 
রায়লাপুরের কথা মলিনীব কাছে যা শুনেছে বাব্দি শিবানীকে 
বলেছিল । কিন্তু নলিনশাকি খুন করার 151৫ কণা বোধহয় নয়। 
বোধ হয়, বাঁরিদ ওঠা বলত পারেনি, বলতে চায়নি । বারিদের 
কেমন মাথা গোলমাল হয়ে গেল, সে মনে করতে পারল নাশিবানাকে 
কি বলেছে কি বলেনি ! 

সানাগ্যা পরে বাবিদ চাপত কীপা গলায় বলল, “লায়লাপুবের সব 
কথা তোমার বলার দরকাণ 'নহৃ |” বলেই বাছিদ বুঝতে পারল 
সে কোনো কথা পুকোবার চেষ্টী করছে । একা থেমে হতস্তত করে 
বলল, “রায়লাপুরের কথা আমার কিছু মনে নেই । তুমি বলতে 
পার-তোমার যা ইচ্ছে । আমার নিগে৫ কিছু মনে নেহ 1” 

নলিনী] এবার ঘাড় ফিরিয়ে বারিদকে দখল | ব্যারদ একটা 
সিগারেট ধরাবার চেষ্টা করছিল । 


৮ 


শিবানী অপেক্ষ। করছিল ১ পাতলা ঝিগনিগে বুগ্রির মধো বারিদরা 
এসে পৌছল। অলব্বন্ন জল পডেছে গুদের ধায়, জামা কাপিডে। 
হাত দিয়ে, রুমাল দিরে জল মুছে? মুখ পারদ্ধাপ করে ছাঅনে আমনে 
এসে দাড়াল। শিবানী একটু হেসে বললঃ "এলো, উনি একটু গাগেই 
তোমাদের কথা বলছিলেন । কেমন বৃষ্ঠি এসে গেল দেখছ !” বলেই 
শিবানী সেন সাহেবের ঘরের দিকে পা বাড়াল, বেতে মেতে বলল, 
“একটু দাড়াও বলে আমি'-'৮ 
বারিদের কাছে সবই অগান্ত, নলিনীর কাছে ময়। নলিনী 
চারপাশ ভাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল । 


আজ বৃষ্টি, বাইরের বসার জায়গা ফাকা । ওর! শিবানীর ঘরের 
সামনে করিডোরে দাড়িয়ে । করিডোরটা সামান্ত চওড়া, একপাশে 
পিঠঅলা একটা বেঞ্চ আছে, ছোট মতন একটা টেবিলও-_-করিডোরের 
দেওয়াল ঘেবে। একেবারে পরিফার পরিচ্ছন্ন দেওয়াল, একটিমাত্র 
কালেগার এবং একটি ছবি ঝুলছে । আলো জ্বলছে করিডোরে। 
কোথাও কোনো শব্ধ নেই, বাইরের বৃষ্টির অতি মৃদ্ধ এক শব আসছে । 

বারিদ কীরকম অস্বস্তি বোধ করছিল, গলার কাছট! শুকনো 
লাগছে । নলিনীর দিকে বার কয়েক তাকাল । যেন কিছু বলতে 
চাঁয়। পারছে না। 

নলিনী গল।র হার বুকের কাছে উঠিয়ে ক্রসটা মুঠোর মধো ধরে 
যেন মনে মনে কিছু প্রার্থনা করছে। 

সেনের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে শিবানী ডাকল । “এসো 1” 

বারিদ পা বাড়াতে পারল না। সে বুঝতে পারছে না ঠিক-_ 
কিএক আশঙ্কা, উদ্বেগ যেন তাঁকে ক্রমশই অস্থির, অন্বস্তিপুণ 
করে তুলছে। নলিনীর দিকে তাকাল বারিদ। তার কি ভয় করছে? 
কিসের ভয়! বারিদ জড়ানো গলায় বলল, “চলো ।৮ 

নলিনীকে প্রায় পাশাপাশি নিয়ে বারিদ এগিয়ে গেল । 

শিবানী দরজা খুলে দাড়িয়ে ছিল । ধারিদই প্রথমে পা বাড়াল, 
পেছনে নলিনী ৷ 

সেন তার চেম্বারে অপেক্ষ করছিলেন, অল্প উঠে দাঁড়িয়ে স্বিতমুখে 
অভার্থম। কবলেন, “আম্মন |” 

বারিদ সামনে এগিয়ে গিয়ে দাড়ীল । বলল্‌, “আপনি নলিনীকে 
আসতে বলেছিলেন_-” বলে ঘাঁড় ফিরিয়ে পেছনে নলিনীকে ইজিতে 
দেখিয়ে দিল, “নলিনী--1% এমনভাবে বারিদ বলল, যেন নলিনীর 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল সেনের ! | 

সেন হাত বাঁড়িয়ে সামনের চেয়ার দেখিয়ে হাসিমুখে বললেন, 
দবন্ুন__ 1৮ 
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বারিদ আর নলিনী পাশাপাশি, সেনের মুখোমুখি বলল | শিবানী 
ঘরে নেই । দরজী বন্ধ কর চলে গেছে । 

সেন বসেছেন। নলিনীকে আবার একটু দেখলেন । টেবিলের 
ওপর থেকে প্লাস্টিকের কাগজ-কাটা ছুরিটা হুলে নিয়ে নাড়াঠাড়া 
করতে করতে সহঙ্গভাবে বললেন, “বাইরে বৃষ্টি শুক হয়েছে দেখে 
ভাবছিলাম, এসে পড়তে পারবেন কি না! আমাতদর এখানে কথায় 
বলে-যদি বর্ষে মাঘের শেষ-তা মাঘটাঘ বোধ ভয় শেষ হয়েছে) 
শীত একেবারেই চলে যাচ্ছিল, আবাপ ছ্-চার দিন একটু পড়তে 
পারে ।? বলতে বলতে সেন ঘরের আবহাওয়া আরও ম্বাদানিক 
করার জন্যে বারিতদর দিকে তাকিয়ে বললেন, *আপনাব খবর কি 
বলুন ?” 

বারিদ বলল, “ভাল ৷” বলার সময় তাকে স্বাভাবিক দেখাচ্ছিল 
না। নিজের কে।নো ছুবলতা বা উদ্দেশের ভাব প্রকাশ হয়ে পটে 
ভবে বারিদ কিছু না ভেবেই আবার বলল, “আপনি নলিনাকে সঙ্গে 
করে আনতে বলেছিলেন'-”” 

সেন সন্মতিষ্চক মাথা নাড়লেন | “হা, ওর সঙ্গে দব্কার আছে 
একটু । কটা কথা বলতে চাই 1” বলে নলিনীব দিকে হাকালেন । 
"আপনাকে আমি কিছু জিজ্ছেদ কপব, ভেনন কিছু নয় হ আপনার 
আপত্তি আছে 

নলিনী একবার বারিদের দিকে তাকিয়ে পরক্ষণেই সেনের দিকে 
তাকাল, মাথা নেড়ে বলল_ নাঃ তার কোনো আপত্তি নেহ । 

সেন আর বেশি অপেক্ষা করলেন না, চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাড়ালেন নলিনীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “অপিনাকে একটু 
পাশের ঘরে যেতে হবে । কোনে! ভয় নেই, আপনার কোনো 
টিকিৎসা আমি করছি না, আলাদ'ভাবে কথা বলতে চাই--*” বলে 
বারিদের দিকে তাকালেন, “বারিদবাবু, আপনি এ ঘরে বন্ুন'""” 


সেন প্রায় পাশের ঘরের দরজার কাছে গিয়ে দ্াড়ীলেন । নলিনী 
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আস্তে আস্তে উঠে দাড়াল । তার হাতের ব্যাগটা তুলে নেবে কি 
নেবে না ভেছ্ব সেনের দিকে তাকাল । স্ননে যেন নিয়ে নিতে 
বললেন । নলিনী ব্যাগ তুলে নিল। তারপর বারিদের দিকে একবার 
তাকিয়ে সেনের দিকে এগিয়ে গেল । 

বারিদের একবার মনে হল, সে আপত্তি জানায় ২ বলে : না, 
নলিনী যাবেনা । আপনর যা জানার আমার সামনে ওকে জিজ্ছেস 
করুন। আমার অগ্ুমতি ছাড়া নলিনীকে আপনি এভাবে নিয়ে যেতে 
পারেন না, নলিনী আমার স্ত্রী । 

ততক্ষণে সেন নলিনীকে শিয়ে তার রোগী-দেখা ঘরে চলে গেছেন, 
গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিয়েছেন । বারিদ ঘরে একা । তার বুক 
কাপছিল, শব্দ হচ্ছিল হৃংপিতণ্ডের, গালের চোয়াল, মুখ শক্ত হয়ে 
উঠছিল । 

বারিদের একটা সন্দেহ এখন হচ্ছে । হওয়া স্বাভাবিক । সেন 
এবং শিবানী যেন নলিনীকে কিছু শেখাচ্ছে পড়াচ্ছে। এমন হতে 
পারে, নলিনীকে দিয়ে নলিনীর কাছ থেকে ওরা কিছু জেনে নিচ্ছে। 
নয়ত, শিব।নীর সঙ্গে নলিনীর সম্পক এত সরল হতে পারে না। আজ 
ফে।নে বাস্তবিক কি বলেছে শিবানী কে জানে! 

কিছু সময় বারিদ এইভাবেই বসে থাকল, বোধশৃন্ হয়ে? ভাত 
ভাবে । তারপর কোনো রকমে নিজেকে সামা সত করল, নিঃশ্বাস 
ফেলল? এ ঘরে শিবানীও আসছে না কেন? সেন নলিনীকে 
কি-কথা জিদ্রেস করছেন? বিয়ের কথা? রায়লাপুরের কথা ! 
বারিদের মনে হচ্ছিল উঠে পড়ে, পাশের ঘরের দরজায় ধাকা দেয়। 
কিংবা! বেরিয়ে গিয়ে শিবানীকে ডেকে আনে । 

অথচ বারিদ কিছুই করতে পারল না, চুপ করে বসে থাকল । 
শেষে একটা সিগারেট ধরাল। বাইরে বৃষ্টি থেমেছে না পড়ছে ? 
কত সময় হল ? শিবানী কেন আসছে না? নলিনী কী বলছে? 
বারিদ নানা চিন্তার ও উদ্বেগের মধো এমন আচ্ঞন্ন হয়ে পড়ল যে 
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তার চেতনা সক্রিয়ভাবে কিছু করছিল না, এলোমেলো হয়ে যেন বয়ে 
যাচ্ছিল । 

কতক্ষণ পরে, বারিদ তিক শানে না, দরজা খুলে বেরিয়ে এসে সেন 
বারিদকে ডাকলেন । “আপনি আসন -- 

বারিদ প্রথমে কথাঢা শুনতে পায়নি, সেনকে দদখতে পেয়েছিল 
শুধু । তবু তাব মনে হল, সেনকে সে কল্পনা েখছে | 

সেন আবার ডাকলেন। 

বারিদ এপার উঠল ৷ শলায় ঘাড়ে ঘামের আত আন্ুতর করল 
রুমাল বের করে ঘাড় মোছার সাহস হল না। 

বারিদকে ঘরে এনে সেন তাকে বসতে বলগন | এহ খব বারিদের 
চেনা । ওই মস্ত আমচেয়াবে সে কতদিন নিদ!চ্ঞনের মহন শুয়ে 
থেকেছে । নলিশী একপাশে একটা চেয়ারে বসে ছিল। এ খে 
আনম-ঠেয়ার আগ ডাক্তার সেনের বসার হাক্কা একটা ওয়ার ছাড়া 
কিছু বপার থাকত নাহ আজ আরও ছুছো য়ার পাখা রয়েছে 
আর্ম-চেয়ারটাও সামান্ট সরানো, অঞ্গ দিকে মুখ ঘোরানো । 

বারিদ নলিনীকে দেখল । চুপঢাপ বসে আছে । নলিনীর সুখের 
ভাব থেকে কিছু বোঝা যাচ্ছিল না, খানিকটা শুকনো দেখ [চিল । 

সেন বললেন, “বন্ুন 1? 

বারিদ অভা!স মতন আর্মচেয়ারে গিয়ে বসল । 

সেন বললেন, “বসুন । আরাম করে বন্ুশ-” 

বারিদ এবার পকেট থেকে রুমাল বে? করতে পারিল, বের করে 
মুখ মুছল। 

সেন বসলেন না? সামনি সময় কোনে কৰা বলহলন না| 
তারপর বারিদের দিকে তাকিয়ে অন্তবঙ্গ দরে বললেন? “বাদ্দিবাকু 
আমি আপনার ডাক্তার। আমার কাছে আপনার কিছু বলতে 
আপন্তি থাকার কথা নয় । আপ্নি অনেক কথাই আমায় বলেছছন। 
--'একটা কথা আমায় বছুন, ইনি আপনার স্ত্রী?” 


বারিদ নলিনীর দিকে তাকাল । চুপ করে থাকল। পরে সেনের 
দিকে মুখ ফেরাল । “হা, আমার ভ্ত্রী ৮ 

“আপনি ঘটন [চক্রে পড়ে কথাটা স্বীকার করে নিচ্ছেন, না বিয়ের 
সময়ের কথা আপনার মনে আছে ?” 

“না; বিয়ের কথা আমার কিছু মনে নেই 1” 

“তা হলে স্বীকার করছেন কেন ?” 

“আমার বিয়ের সবরকম প্রমাণ নলিনীদের কাছে আছে ।” 

“আপনার নিজের কিছু মনে নেই ?” 

“না”, বারিদ মাথা নাডুল। 

সেন এবার একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বারিদ এবং নলিনীর মুখো- 
মুখি বসলেন। আন্তে আস্তে বললেন, “আপনার মনে নেই, না 
আপনি মনে করতে চাইছেন না % 

কথাটা বারিদের ভাল লাগল না; বলল, “আমি কি মিথ্ 
বলছি ?” 

“না__না, মিধো কেন !আমরা ভাক্তার মানুষ, নানারকম রোগী 
ঘাটি। সাধারণত দেখা গেছে, এক ধরনের আমনেসিয়া রোগী 
থাকে যারা অন্গরকম | এরা আন্পেজেন্ট কিছু মনে রাখতে চায় না। 
এট! স্বৃতি ন্ট হয়ে যাবার বাপার ঠিক নয়, ইচ্ছাকৃত ভূলে থাকা । 
মানুষ ধা চাপা দিয়ে রাখতে টায়, ভুলে থাকতে চায়--তা ইচ্ছে 
করলে বেশ ভুলে থাকতে পারে__কখনও কখনও কিছুকাল, কখনও 
দীঘকাল ।...-আপনি কি বাস্তবিকই বিয়ের বাপারে কিছু মনে 
করার চেষ্টা করেছেন ?” 

বারিদ সেনের দিকে কয়েক পলক তাকিয়ে থাকল, নলিনীকে 
দেখল একবার £ “হা, আমি মনে করার চেষ্টা করেছি, পারিনি ।৮ 

“হয়ত তেমনভাবে করেননি” সেন বললেন । “কনেনলি, কেনন! 
আপনি এমন কোনো অনুচিত কাজ করেছিলে, অন্তায়-_ইম্মরাল 
কাজ, যা মনে রাখলে কষ্ট পেতে হয় । ওটা মনে রাখা ডিজায়ারেবল্‌ 
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ছিল না" ফলে তুলে থাকতে চেয়েছেন । তুলে থাকাটাই স্বস্তির । 
কিন্তু আপনি কি সতাই ভুলে থাকতে পেরেছেন ?এটা কি ঠিক 
নয়, বিয়ের ঘটনার কিছু পরে আপনি শিবানীদের হাসপাতালে 
মেণ্টাল পেশেন্ট হয়ে ছিলেন । এখানে আবাপ, উনি--মানে নলিনী 
আসার পর অস্তস্থ হয়ে পরেছেন 1” সেন গামলেন, বারধিদকে যেন 
তার যুক্তিগুলো বুঝতে সময় দিলেন, তারপর বললেন, "সংসারে কিছু 
লোক আছে যারা অন্গায় এব; পাঁপকে অনেক সময় সারা জীবন 
এডডিয়ে থাকতে পারে, আপনি সেরকম লোক নন! আপনি আমায় 
বলুন, কী অন্তায় কাজ আপনি করেছিলেন! আমি আপনার ডাক্তার 
ইউ কান বিলিভ নী!” সন তির উদ্জল গপ্তীর চোখ বানিদের 
চোখে রেখে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলেন । 

সেনের এই দৃষ্টি বড় তীব, উজ্জ্বল মালোর মতন বাঙিদের 
চোখমুখের তলায় কোনো গকোনো। অন্ধকার যেন দেখে নিচ্ছিল 1 ই 
দষ্টির সামনে বারিদ নিজের বাক্তিত্ধ হারিয়ে কেনন সহায় বোধ 
করছিল । কোনো রকমে বলল, “আমার কিছু মনে নেহ। আামি 
কিছু করিনি ।” 

সেন নলিনীর দিকে তাকালেন । “আপনি একটু আগেহ আমায় 
বলেছেন, বিয়ের অল্প কয়েকদিন পর স্বামীর সঙ্গে আলাদা তব 
থাকার সময় একদিন উনি মাপনাকে খুন করার চেই। কপেভিলেন ।” 

নলিনী মাথ। নেড়ে বলল- হা, সে বলেছে । 

সেন বারি:দর দিকে তাকালেন । 

বারিদ শিহরিত হয়ে নলিনীর দিকে তাকাল ! মলিন? বলে 
দিয়েছে । বারিদের ছুঃখ ও ক্ষোভ হল। এই গোপনতাটকু নলিনী 
রাখলে পারত, বারিদকে এমন ভাবে ধরা পড়িয়ে দেওয়া উচিত 
হয়নি । 

 বারিদ শুকনো গলায় বলল, প্নলিনী আমায় বলেছে । আমর 


মনে পড়ে না। মনে থাকলে আপনাকে আমি বলভাম। 
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স্বহাসিনীনাপির বাড়িতে আমি কী করেছি আপনাকে বলেছি । এটা 
বলতে আমার আটকাবে কেন ?” 

সেন চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন । দন্ুহাসিনীর বাড়িতে থাকার 
সময় আপনি যে শপরাধ করেছিলেন তার একটা সঙ্গত কারণ আপনি 
আমাদের কাছে বলেছেন। নিজেকে জাগ্টিকাহ করার স্যোগ 
থাকলে মান্ধৰ তার অগ্গায়ের কথা বলতে পারে অনেক সময়। কিন্ত 
নলিনীদের গখানে যা করেছেন তার কোনো কারণ আপনি খুজে 
পাচ্ছেন না-"-” 

বারিদ নিহ্বল বোধ করছিল। বলল, “যা করেছি সঙ্ভানে কিনি” 

“আপনার যখন কিছুই মনে নেই, আপনি কি করে বলছেন যে 
আপনি সচ্জানে করেননি? হাউ?” সেন যেন আচমকা আঁকশির 
মতন বারিদের কোনে ছুবল স্থান বিধে ফেললেন । 

বারিদ চুপ। কথা বলতে পারল না । শব্দও বেরুলো না মুখ দিয়ে । 

সেন সপে এসে আর্মচেয়ারের মাথার দিকে দেওয়াল-লাগানো 
ডরয়ারের কাছে দাড়ালেন । ওষুধপত্র ঘাটলেন না। মাঝের একটা 
ড্য়ারের ঠেলা-পাল্লা সরিয়ে দিলেন। ভেতরে টেপ-রেকর্ডার। সেন 
সবই গুছিয়ে রেখেছিলেন । বারিদের গলার স্বর_-বারিদের কথা । 
মুহুতের মধো সেই স্বর শুনিয়ে তিনি বারিদকে চনকে দিতে পারেন । 
বোধ হয় এখন সে-বকম একটা প্রযোগন রয়েছে । 

সেন একেবারেই আচমকা? টেপ-রেকস্ডারের সুইচ টিপে দিলেন ! 
সঙ্গে সঙ্গে বারিদের গল! ঘরের মধো গমগম করে উঠল 1 সেন সেই 
উচ্চশ্বর সামাঁন ধীর করে দিলেন । 

বারিদ চমকে উঠেছিল। সে প্রথমে বুঝতে পারল না, তার 
নিজের ভেতর “থকে সে হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল কিনা ! বিহ্বল ও ভীতার্ত 
হায় বারিদ প্রায় উঠে দাড়াল। ন্লিনী ঘাড় সামান্য ফিরিয়ে সেনের 
দিকে তাকিয়ে আছে, বিস্মিত এবং কৌতৃহলী। টেপ-রেকর্ডে ধরে 
রাখা বারিছেব গলা কথা বলছিল : *.-পিড়ি দিয়ে আমি উঠছিলাম । 
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ঘুটঘুটে মন্ধকার। পা! রাখতে সয় করছিল । শরু, কানিসের মতন । 
কোথাও কেউ নেই কেউ অেইএকবাকে ফাকা ভমছমে | 
হঠাৎ সিডি শেষ হয়ে গেল। একটা পাখি খ্বাচা মাটি পড়ে, 
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বারিদ বিহ্বল হয়ে ঢেচিয়ে বলল “টা কি?” 

সেন টেপ-বেকডাদের জ্বর আরও পার কবে দিলেন, বললেন, পটেল, 
রেকড়ার 1” বলে ৮4% করে আবাল মঠ টিপে পকিডার গন্ধ 
করে দিলেন । কয়েক মুহঠ থেমে বললেন, শমামাপ এখন আপনি 
টিটমেন্টের জন্গে এসেছেন, দিনের পর দিন আপন!কে হাতি কথা 

বলি?য়ছি- কথাগুল্ল। আপনি একেবাপে সঙ্গানে নলেননি, খাশিকতা 

অগ্ঞানেহ বলেছেন ! এখন যেগা গুনলেনসিগে আপনাপ দেখা 
স্বপ্নের কথ! । কিন্তু সব কথা তো স্বপ্নের নয়। আব আনেক কথা 
বলেছেন । তার মধো এমন অনেক কথা আছে যা আগনার 
গুনতে ভাল লাগবে না ।-সে যাক, আপনি সাঠা সি লপন, আসিনি 
কেন আপনার স্ত্রীকে খুন করতে গিয়েছিদলন £-তআাপনি বন্ন )? 

নারিদ প্রথমে বসল না। সেনের এবকম চেহাপ।, চোখ মুখ 
মাগে পে কখনও দেখেনি । এই লোকটাকে সে বিশ্বাস কবেছিল। 
এর গুপর নির করেছিল । লোকটা সভা ডাকাত, না পুলিসের 
লোক? শিবানী কি তাকে ইচ্ছে করেই এখানে এনেছে 2 কোনো 
ষড়যন্ত্র, ফাদ নাকি? বারিদকে ফাদে ফেলেছে 2 জেনে এবং 
শিব!নীর ওপবৰ বাপিদের রাগ এবং ঘা হ টি |, পশ্বার জানেন, নাংবিদ 
অচেতনে কী কথা বলেছে কী কথাই বা ওই চেপে প্রণা আডে। 

আ-চেয়ারে বসল বারিদ। বলল “রায়লাপুরের কথা আমাল 
মনে নেই । আামি বলছি, আমার মনে নেই | আমি কেন খুন করতে 
গিয়েছিলাম আমি জানি না।” 

সেন বারিদক সামাহ্া সময় দেখলেন 1 হারপল বলতলন, বেশ । 
তা হালে আমি একবার মনে করাবার চেষ্টা করে দেখি ।” 
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সেন দরজার কাছে গিয়ে চৌকাঠের মাথার দিকে একপাশে 
লাগানো কলিং বেলের বোতাম টিপলেন। টিপে দরজা খুলে 
দাঁড়ালেন । 

একটু পরেই শিবানী এল। 

সেন কিছু বললেন ; শিবানী চলে গেল। 

বারিদ ভীত, উৎকষ্িত হয়ে বসে থাকল । তাঁর মুখ-চোখ নিষ্প্রাণ 
দেখাচ্ছিল । নলিনীও নীরবে বসে। 

শিবানী ফিরে এল, হাতে একটা খাম। সেন দরজা বন্ধ করে 
দিলেন । শিবানী এবার থাকল । 

সেন শিবানীর হাত থেকে খামটা নিয়েছিলেন । খামের ভেতর 
থেকে একটা চিঠি বের করে নলিনীর হাতে দিলেন, বললেন, «আপনি 
দেখুন তো এটা স্হাঁসিনীর চিঠি কিনা ? 

নলিনী চিঠিট। হাতে নিয়ে দেখল, মৃত গলায় বলল, “পিসিমার 
চিঠি ।” : 

সুহাসিনীর চিঠি? কথাটা শোনামাত্র বারিদ যেন শ্বাস-রুদ্ধ হয়ে 
বিহ্বল চোখে তাকিয়ে থাকল । তাঁর বোধ হয় আর সঙ হচ্ছিল না । 
সঘৃণায় বিড়বিড করে বারিদ কিছু বলল। 

সেন বারিদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “চিঠতে স্হাঁসিনী আপনার 
কথা আমাদের জানিয়েছেন । বিশেষ করে সেই দিনটির কথা-_-আপনি 
যেদিন কলকাত! ছেড়ে পালিয়ে যান ।...চিঠিটা আপনাঁকে আমি 
পড়তে দেখ । তাঁর আগে একবার আমি চেষ্টা করে দেখতে চাই 
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রাঁয়লাপুরের আর-একটা দিনের কথা আপনার মনে পড়ে কি না।” 

সেন দেওয়ালের দিকে সবে গেলেন । বারিপকে সহজভাবে-- 
আগে যেমন করে বারিদ আর্ম-চেয়ারে শুয়ে থাকত সেইভাবে--শুতে 
বললেন । বারিদ পায়ের জুতো খুলল । গায়ের জামাটা খু'ল নিয়ে 
গেল শিবানী । আর্মচেয়ারে পিঠ এলিয়ে, ছুহাত আম-চয়ারের 
হাতলের ওপর এলিয়ে বাবিদ শুয়ে পড়ল। 

সেন ইনজেকশান তৈরী করে নিয়ে শসার শাগে শিবানীকে 
ইশারায় বড় বাতি নিবিয়ে দিতে বললেন। 

বারিদ বিরক্তি ও রাগের গলায় বলল, “আপানি আবার আমায় 
ইনজেকশান দিচ্ছেন কেন? কা দিচ্ছেন 

ধীর, অন্তরঙ্গ গলায় সেন বলালেন, “এই হনজেকশান আগে 
আপনি অনেকবার আমার কাছে নিয়েছেন । ভয়েব কিছু নেই । 
ইউ কান বিলিভ মী। আমার ওপর বিশ্বাস রাখুন, মিউর করুন| 
হেল্প মী ব্রীজ । জাস্ট রিলাক্স"--রিলাক্স--. | বিলাঝ--1” বলতে 
বলতে সেন ইনজেকশান দিয়ে দিলেন, । 

শিবানী ঘরের হালকা বাতি নিবিয়ে আরও নরম-খুব মু একটা 
বাতি জেলে দিল। ঘর প্রায় অন্ধক।র দেখাচ্ছিল । সেন সামান্ত 
অপেক্ষা করে বারিদের হাত ছু লেন, নাডি দেখলেন (বোধ হয় । বারিদ 
চোখের পাতা আগেই বুজে গিয়েছিল, একবার খুলল আবাপ বুগে 
ফেলল । আস্তে আস্তে তার শ্বাস-প্রশ্বাস মন্থর হয়ে এল অনেকটা । 

সেন হাতের ইশারা করলে শিবানী সামনের দিকে গিয়ে মস্ত 
একটা ভারী পরদা গুটিয়ে ফেলল । পরদার পেছনে জীনলা । বু 
জানলা । কাচের শাসি আটা । মোটা কালচে ধরনের পর্দা থাকায় 
বোঝা যেত না, এত বড় একটা জানলা এ ঘরে আছে । শিবানী 
কাচের শার্সি খুলে দিল । বৃষ্টির শব্দ ভেসে এল । বাইরে ঝিরঝিরে 
বৃষ্টি পড়ছে । আর্মচেয়ারের মুখোমুখি প্রায় জ।নলাটা । 

সেন নিজেই উদ্বেগ বোধ করছিলেন। বুঝতে পারছিলেন না : 
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তনি যা আশা করছেন সে-সাশা সঙ্গত কি না! নিশ্চয় করে তিনি 
কিছুই বলত পারেন না, এমন কি নিজেও দ্বিধান্থিত। এ-রকন 
একটি মাত্র ঘটনা তাব “ঢাখের সামনে তিনি হতে দেখেছেন, তাও 
বিদেশে । কোরিয়া-যুক্ধ ফের্হ এক সৈলগকে নিয়ে নাজেহাল হয়ে 
যাবার পর ক্ুকলিনের হাসপাতালের বড় ডাক্তারু হারিউন এই রকম 
এক কগু করেছিলেন । সবটাই আপাতত ধোকার মতন, নাটকের 
দুশ্যের মতন, মিথো 5 তবু এই মিথেই চাক্ষুল সত ভয়ে দাঁড়ায় কখনও 
কখনও । হুম পেকে অথ॥ন খটে যায়। সেন অবশ্য অতটা মাশা 
করতে পারছেন না। কেননা, মিথ্ধাকে প্রায় সতোর মতন করে 
োলার বাবস্থা ভার নেহ। সেই মোহ স্যগ্ি করে ভোলা এখানে 
সম্ভব নয়, অন্তত পেনের এই ঘরে । তবু চেষ্ঠা করছেন এই মাও । 
ভাগা ভাল যে. অ।জ সঠাই বৃষ্টি নেমেছে ২ এখনও পড়ছে । আব 
সেনের এ ঘবের জানলা দিয়ে সেই বৃষ্টি দেখা যাচ্ছে, তার শব্ধ 
শোনা যাচ্ছে । নলিনীর ওপরও খ।নিকটা নির্ভর করহে, সময় মতন 
নলিনী কী করবে, ঠিকঠাক পরবে কিনা কেজানে! পেন তাকে 
যথাপাধা বলেছেন, শিবানী তাকে শিখিয়েছে খনিক"-ত তবু কা 
হাবে-_-সেন জানেন না। 

আরও কিছু সময় অপেক্ষা করে সেন বারিদের কানের কাছে 
মুখ নিয়ে গিয়ে মাবিগ করার মতন মৃদু, গন্তীর গলায় বললেন, 
“রায়লাপুরেব কথাঢা মনে করুন ।'"মনে করুন" মনে পড়বে মানে 
করুণ । মনে ক কিছু নয়॥ আপনার মনে আছে । একটু মু 
কবে দেখুনমাপনি আর নলিনী মআালাদা বাড়িতে থাকতেন, বিয়ে 
পর, আাপনারা একসঙ্গে থাকতেন স্বামী-্্রীত 1তিখন বষাকাল। 
বিকেল থেকে নলিন্ী বাড়িতে ছিল না। বাইরে গিয়েছিল! তখন 
খুব বৃষ্টি হচ্ছে, সন্ধোবেলায় নলিনী ফিরে. এস, আপনি একলা! 
বাড়িতে হিলেন-1৮ দেন বার বাঁক যেন মন্ত্রপডার সবে বারিদের 
কানের কাছে একই কথা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলতে লাগলেন । বলতে 
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বলতে একবার পেছন ফিরে তাকালেন । শিবানী তৈরী ছিল। 
নলিনীকে চেয়ার থেকে উদিয়ে এনে নিঃশব্দে জানলার সামনে দা 
করিয়ে দিল । দিয়ে নিংশ্বাসের স্বরে বলল, "তুমি বেশি নড়াচডা করো 
না, একটু শুধু এদিক-ওদিক করবে । বলে শিব।নী জানলা ছেড়ে 
সরে এল। নলিনী দাড়িয়ে থাকল। বৃষ্টির একটু-আধটু ছাট 
আসছে । জল পড়ার শব্দ। অতি সামাশ্ব আলো ঘরে, প্রায় 
অন্ধকার । 

সেন এবার যেন বারিদের কানে কানে বললেন, “ওই যে 
নলিনী ।-*-নলিনী এসেছে । দাড়িয়ে আছে । সামনেই নলিনী-- | 
দেখুন" ৮ 

বলতে বলতে বারিদ চোঁখের পাতা একবার খুলে আবার বুজল। 
সামান্য পরে আবার খুলল । এবার কয়েক পলক তাকিয়ে আবার 
চোখের পাতা বন্ধ করল। নলিনী সামান্য নড়ল। তা শাড়িব 
শাচল বাদল বাতাসে সামান্থা কাপছে, খসখস শব্দ হল যেন, হাতের 
বাগটা ঝুলে আছে, নলিনী নড়লে বা বাতাসের ঝাপটা এলে অল্প 
হুলহে। 

বারিদ আবার চোখের পাতা খুলল । এবার মার চোখ বুজল 
না। তাকিয়ে থাকল, দেখছিল । কী দেখছিল কেজানে! তার 
চোখের পলক শেষ পর্যস্ত আর পড়ছিল না। তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে শেষে সে আস্তে আস্তে পিঠ উঠিয়ে বসল। কী আশ্র্ধ, 
হার ডান হাতের তলায়__তালুর নীচে একটা ছুরি । বারিদ ছুরিটা 
অন্থভব করতে পারল । 

ছুরিটা কখন মুঠোয় ধরে বারিদ ধীরে ধীরে উঠে দাড়িয়েছে । 
হার পায়ে স্বাভাবিক সাঁড নেই । সামানা টলছে । কী যেন অস্ফুট- 
ঘরে বলল বারিদ-_, বলে এগিয়ে গেল। নলিনীর কাছাকাছি 
পেছিতেই শিবানী ঘরের বড় বাতি জ্বেলে দিল। আলোর ঝলক 
এসে বারিদের চোখে লাগল, সবাঙ্গ স্পষ্ট হল। বারিদের তখনও 
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চেতনা নেই যেন। আলোয় সে বিরক্ত, তবু তার মুখে অদ্ভুত এক 
ঘণা ও আতঙ্কের ভাব । বারিদ পা বাড়াতে যাচ্ছিল-_তার আগেই 
নলিনী সরে গেল । 

সেন এগিয়ে গিয়ে বারিদের হাত ধরলেন । “আসুন” 

বারিদ ছেলেমানুষের মতন, অসহায়ের মতন সেনের সঙ্গে এসে 
আর্ম-চেয়ারে বসল । হাতের ছুরিটা সে ফেলে দিয়েছে । 

সামান্য অপেক্ষ। করে সেন বললেন, “মনে পড়ছে ?” 

বারিদ থামছিল । তার চোখমুখ তখনও স্বাভাবিক নয় । কিছুক্ষণ 
পরে বলল, প্হ্যা ।” 

“আপনি আপনার স্ত্রী নলিনীকে খুন করতে গিয়েছিলেন ?” 

“হ্যা 1” 

“কেন ? 

“কীজানি 1” দীর্ঘ করে নিঃশ্বাস ফেলল বারিদ। চুপ। তারপর 
বলল, «আমার যেন মনে হল, সুহাসিনীমাসি এসেছেন । সেই রকম 
যেন। আমি ওর হাতের ব্যাগ নাড়ানো সহ্য করতে পারছিলাম 
না। ওভাবে ঝাপসা অন্ধকারে দ্রাড়িয়ে ব্যাগ নাড়ালে আমার কী 
রকম যেন হয়। মাথায় খুন চেপে যায় 1” 

সেন বললেন, “নলিনীকে সেদিন ওই অবস্থায় দেখে আপনার 
স্ুহাসিনীর বাঁড়ির সেই দিনটির কথা মনে পড়েছিল । অনেকটা একই 
রকম আলসোসিয়েসান। স্ুহাসিনীর বেলায় বাগানে, সন্ধো বেলায়, 
শীতের কুয়াশায়__খানিকটা বা ধোয়ার জন্য যেমন পরিবেশ হয়েছিল 
চার পাশে, নলিনীর বেলায় বৃষ্টি, আবছা! আলো-অন্ধকারে অনেকটা 
ওই রকম হয়েছিল। নলিনী সেদিন সেজেগুজেই ছিলেন, সবেই 
বিয়ে হয়েছে, সাঁজাই স্বাভাবিক । আর ওঁর হাতের ব্যাগটা যেভাবে 
নড়ছিল তাতে হয়ত---আপনার সেই মাতাল লোকটা-স্হাসিনীর 
বাড়িতে বাগানে দেখা সেই লোকটার কথা মনে পড়েছিল। যদিও 
কোনো লোক নলিনীর কাছে ছিল না। আপনার প্রচণ্ড ঘৃণা 
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হয়েছিল-_এত ঘৃণা যে নলিনীকে স্ৃহাসিনী ভেবে খুন করতে 
গিয়েছিলেন "কিন্ত আপনি ভয়ও পেয়েছিলেন 1৮ 

“ভয় ?” বারিদ চমকে উঠল । 

সেন বারিদের চোখের দিকে সরাসরি তাকিয়ে বললেশ, “ভয় 
সত্যিই কি আপনি পাননি ?” 

বারিদ নীরব । 

সেন বললেন, “একটা কথা আপনি বরাবর অস্বীকার করে 
গেছেন। নলিনীর বাবা যে ম্ুৃহাসিনীর ভাই, এটা আপনি জানতে 
পেরেছিলেন । হয়ত বিয়ের সময় কিংবা বিয়ের পর। কখন 


জেনেছিলেন ?” 
জবাব দেবার আগ্রহ অনুভব করছিল না বারিদ। তবু বলল, 


“আমার ঠিক খেয়াল হচ্ছে না। বিয়েব পর নলিনীর বাবার 
পুরোনে! কাগজপত্রের মধ্য বোধ হয় একটা ফটো দেখেছিলাম। 
উনি বোধ হয় কোনো প্রসঙ্গে কথায় কথায় বলেও ছিলেন একবার । 
মনে করতে পাঁরছি না ঠিক।” 

“যাই হোক--” সেন বললেন, “আপনি ওটা জেনেছিলেন। আর 
জানার পর স্বাভাবিক ভাবেই আপনার ভয় হয়েছিল।-.'বৃষ্টি বাদলার 
দিন ওই অবস্থায় রায়লাপুরে নলিনীকে দেখে আপনি সৃহাসিনী 
ভাঁবতে পারেন! এটা মনের ভুল, ভয়, সন্দেহ । মাপনি হয়ত 
ভেবেছিলেন, সুহাপিনী খবর পেয়ে কলকাতা থেকে হঠাৎ চলে 
এসেছেন 1” 

বারিদ কিছু বলল না। মুহাঁসিনীকে সে ভয় পেতেই পারে 
তখন, সুহাঁসিনীর হাতে তার সব__ইচ্ছে করলে উনি বারিদকে ফাঁসি 
কাঠে ঝোলাতে পারেন! 

সেন বারিদকে লক্ষ করতে করতে হঠাৎ বললেন, “আপনি 
কিন্ত সেদিন সত্যি সত্যিই সুহাসিনীর বাড়িতে কাউকে খুন 


করেননি 1” 
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“করিনি ?” বারিদ যেন বিশ্বাস করল না, চমকে উঠল, বিমূঢ় 
হল। 

সেন মুছ হেসে যেন কোনে ধাঁধার উত্তর বলে দিচ্ছেন_-এভাবে 
বললেন, “না । স্ুৃহাসিনী আমাদের কাছে সব কথা লিখেছেন । 
সেদিন আপনি কোদালটা ছুঁড়েছিলেন ঠিকই, কিন্তু কোদালটা 
কারও গায়ে লাগেনি । মাটিতে পড়ে গিয়েছিল আগেই । আপনি 
নজর করেননি তেমন । আপনাকে স্ৃহাসিনী দেখতে পেয়েছিলেন, 
আপনার হাতে কোদাল ছিল। লোকটাকে তিনি জোরে ঠেলে 
সরিয়ে দিচ্ছিলেন । সেই মাতালটা পড়ে ষায়। কোদাঁলের ওপরেই । 
তার মাথায় লাগে 1” 

বারিদ বলল, “কিন্ত স্ুহাসিনীমাসি আমায় খুনের কথা বলেছেন ।” 

“ওটা তখন তিনি না৷ বুঝে, হতভম্ব হয়ে বলেছেন । দেখেশুনে 
ভেবে বলেননি । ওভাবে ধরা পড়ে যাওয়ার জন্যে আপনাকে ভয় 
দেখাতেও হতে পারে। ব্যাপারটা কোয়েনসিডেন্স! চট কারে 
বোঝাও যায় না। যাই হোক, সেই ভদ্রলোক মারা যাননি । 
হাসপাতালে থেকে সুস্থ হয়ে উঠেছিলেন ।” 

বারিদ চুপ। যেন সঙ্গয় নিচ্ছিল বোঝার । 

সেন বললেন, “আপনি স্ুৃহাসিনীর চিঠি দেখতে চাঁন ?” 

“না” 

সেন এবার কী যেন ভেবে অন্কুতাপের মতন মুখ করলেন। বললেন 
“আমি আজ নানারকম উৎপাত করেছি আপনার ওপর-_-আপনাদের 
ওপর । ওটা কিছু না। জাস্ট টু মেক ইউ ইমোস্তানালি আঁকৃটিভ 
আমায় করতে হয়েছে । আশা করি এবার আপনি ভাল হয 
যাবেন ।” 

বারিদ মুখের, কপালের ঘাম মুছল । মুছে জল খেতে চাইল। 

সেন নিজের হাতেই জল এনে দিলেন। সঙ্গে ওষুধ । বললেন, 
“এই টাঁবলেট ছুটো খেয়ে জল খান । অনেকটা কোয়ায়েট লাগবে 1 
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বারিদ ওষুধ এবং জল খেল। 

সেন এবার শিবানীর দিকে তাকালেন, “নীচে ড্রাইভারকে খবর 
দাও একটু ; গাড়ি করে এদের পৌছে দিয়ে আস্মক। গাড়ি ফিরে 
এলে আমরা যাব 1? 

শিবানী চলে গেল । 

বারিদ যেন তখনও নিজের সম্পূর্ণ জ্ঞানে নেই, সামীন্থা ঘোলাটে, 
উদাস চোখ করে বসে ছিল। সকলেই নীরব | ঘরের মধে নাটক 
শেষ হয়ে যাবার পর শুহ্যতার এক আবহাওয়া ভারী হয়ে উঠছিল 
যেন। সেন নলিনীকে দেখলেন এবার । বেচারী! শিবানীব কথা 
তার শ্লনে পড়ল । কপাল বোধ হয় আরও খারাপ শিবানীর | চে1খের 
সামনে নিজের আশা-ভরসা, সখ, ভবিষ্যৎ ভেঙে যেতে দেখল ; কিছু 
করতে পারল না, বাধা দিতে পারল না । শিবানী যদি অহ্থা রকম 
হত, ভার মভি অন্য ধরনের হত--বারিদের কি হত বলা মুশকিল । 
হয়ত সত্যিই সে নলিনীকে খুন করে বসত । শিবানী বারিদকে 
বাঁচিয়েছে, শারীরিক ভাবে শুধু নয়, বিবেকের দিক থেকেও । 

গলাটা পরিষ্ষার করে নিয়ে সেন বললেন, “শিবানী আমায় যথেষ্ট 
সাহায্য করেছে । আগাগোড়া । ওর কাছেহ আপনাদের খণ বেশি, 
আমার কাছে নয়।” 

নলিনী বিষণ ও কৃতচ্ক চোখে সেনের দিকে তাঁকাল। 

সেন একটু অপেক্ষা করে বললেন, “আমি একটা শেষ চেষ্টা 
করেছি মাত্র * যদি কিছু হয় ভেবে। নাও হতে পারত । বৃষ্টি এসে 
আমায় বাচিয়েছে। নয়ত, টেপ-রেকগারে বৃষ্টির শব্দ বাজাতে হত | 
সে ব্যবস্থাও রেখেছিলাম । যাই হোক, ভগবানই ধাচিয়েছেন ।” 

সেনের খেয়াল হল, বারিদ খোলামেলা পোশাকেই বসে আছে । 
বারিদকে তিনি তৈরী হয়ে নিতে বলে ওর জামাটা নিজেই একপাশ 
থেকে তুলে আনলেন । বারিদ কোমর ভেঙে নীচু হয়ে জুতো 
পরছিল। জুতো পরা হয়ে গেলে সে সোজা হয়ে বসল, দেখল-_সেন 
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তাঁর গরম বুশ-শার্টট! হাতে করে দাড়িয়ে আছেন। বারিদ উঠে 
দাড়াল। 

বারিদের জামা পরা শেষ হতে হতে শিবানী ঘরে এল । নং. 
গাঁড়ি অপেক্ষা করছে । 

নলিনীও উঠে পড়ল । 

পাশের থরে এসে সকলেই দাড়াল। নলিনী যেন এবার বে 
অন্বস্তি বোধ করছে ।, একবার সেনের দিকে তাকাচ্ছে, আর-একবার 
শিবানীর দিকে । শিবানী যেন দেখেও দেখছে না। ঘর ছেড়ে 
যাবার জন্যে সে ব্যস্ত । 

বারিদ সেনকে কিছু বলতে যাচ্ছিল ; সেন বাধা দিলেন । * 

“ছু চারটে সামান্ত কথা আরও বলার আছে আমার”, সেন 
বললেন বারিদকে, “আপনি কখনও ন্বপ্ধেঃ কখনও অন্যমনস্ক হয়ে 
ভাবতে ভাবতে একটা পোড়া মুখ দেখতেন, মেয়েলী মুখ । এই 
মুখটা আপনাকে খুব হণ্টট করত। স্বপ্নে আপনি এই মুখটাকেই 
আবার বাণ্ডজ জড়ানো অবস্থায় দেখেছেন লাইক এ নান্-_ 
চিনতে পারেননি । আমি আশ! করছি, ওই মুখ আর আপনি 
দেখবেন না, ওটা আপনাকে তাড়া করে বেড়াবে না আর 1” 

“আর দেখব না?” বারিদ অবাক হয়ে বলল । 

“না” সেন মাথা নাড়লেন, “আমার ধারণা, পোড়া-বার্ণ্ট, 
ফেস-_মেয়ের মুখ দেখার মধ্যে একটা লুকোনো জিনিস আছে। 
আপনি ওট]কে সিম্বলিক বলতে পারেন। আসলে যে কোনো পোড়া 
মুখই আগ্লি, বীভৎস । স্ৃহাসিনীর চরিত্রের জনো বোধ হয় কোনো 
ঘনিষ্ঠ মেয়ের মুখের কথা ভাবতে গেলে আপনার সেই নোংরামির 
কথা৷ মনে পড়ত। এ একরকম ইনার হেট্রেড। নলিনীকেও 
কোনো সময় এ-রকম ভাবা অস্বাভাবিক নয়। তা ছাড়া, রায়লাপুরের 
হাসপাতালে বাস্ভবিকই আপনি নলিনীর ব্যাণ্ডেজ-বাধা মুখ 
দেখেছেন । এই ছুটে! জড়িয়ে গিয়েছিল আপনার মনে । এখন আর 
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'তা হওয়া উচিত নয় ।” 
সেন কথা শেষ করার আগেই শিবানী ঘর ছেডে চলে গেল । 
বারিদ বোধ হয় কথাটা বুঝল, বিশ্বাস করল। সামানা চুপচাপ । 
দায় নেবার জনা বারিদ মুখ তুলে সকুতডঃ ভাবে সেনের দিকে 
কাল। তার চার পাশ থেকে যেন অনেক ময়লা কেটে যাচ্ছে, 
ষুধের জন্যে খানিকটা নিস্তেজ, নিক্রিয় ভাব আসছিল ; তবু বারিদ 
সেনকে কৃতচ্ছতা জানাতে গেল। 
কিছু না__কিছু না করে এই ছুবল, অন্বস্তিকর মুহুরটি এডিয়ে 
গিয়ে সেন চেম্বারের দরজা খুলে ধরলেন । একে একে তিনজনেই 
বাইরে করিডোরে এসে দাড়াল । 
বারিদ শিবানীকে খুঁজছিল। 
সেন নলিলীর দিকে তাকিয়ে যেন কোনো পরামর্শ দিচ্ছেন, 
বললেন, “আপনাকে একটা কথা মনে করিয়ে দি। বেশি সাজগোক্ 
চরেও তর সামনে আপনি দাড়াতে পারেন, তবে যথেষ্ট আলোয়, 
নুখোষুখি । ঝাপসা জায়গায় বেশি সাজগোজ করে দাড়াবেন না। 
অন্তত এখন কিছুদিন । আর, ঝোলানো হাতব্যাঁগটা আপাতত 
ব্যবহার করবেন না। ওটা নাড়াবেন না। এই হ্ুটো জিনিস ওকে 
উত্তেজিত করে।” 
নলিনী লজ্জা পেল যেন, কুগ্ঠার সঙ্গে বলল, “আদি জাদা সাজগোন 
করি না। শিবানীরদি আজ বলেছিলেন.” 
সেন হেদে ফেললেন । “ঠিক আছে ।..-আচ্ছা...তা হলে: 1” 
বারিদ বলল, “শিবানী কই ?” 
“বোধহয় ঘরে নেই”, সেন বললেন, “আপনারা আব দেখি 
করবেন না” 
নীচে গাড়ি-বারান্দায এসে শিবানীকে দেখা গেল । অল্প আলো? 
গলায় চুপচাপ দাড়িয়ে আছে । কাছাকাছি সেনের গাড়ি। 
বৃষ্টি পড়ছে, ইলশেগু ড়ির মতন, শব্দ নেই । মাটির গন্ধ, বাদলার 
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গন্ধ, আর কিছু গাছপাতার গন্ধ | নু 

বারিদ এসে দাড়াল । নলিনী তার পাশেই । | 

কিছুক্ষণ বারিদ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল । শিবানীর দিকে 
তাঁকিয়ে থাকল সরাসরি, আবার কখন চোঁখের পাতা নামিয়ে নিল। 

তিনজনেই চুপ। কারও গলায় কোনো শব্দ নেই। 

শেষে শিবানী বলল, দ্দাড়িয়ে থাকলে যে! ওঠো 1.” বলে 
শিবানী ড্রাইভারকে গাড়ির দরজা খুলে দিতে বলল। 

বারিদ চাপা, ভাঙা, অস্বাভাবিক গলায় বলল, “শিবানী:"' 
তুমি...” 
শিবানী হঠাৎ খুব ব্যস্ত হয়ে উঠে নলিনীকে টেনে গাড়ির দিকে 
নিয়ে যেতে লাঁগল। “তাড়াতাড়ি ওঠো ; আবার বৃষ্টি আসতে পারে। 
তোমরা যাবে''গাঁড়ি ফিরে আসবে-"'তারপর আমরা"."। নাও, 
নাও” এ ৪ 

নলিনীকে ঠেল্ঠেলে গাড়িতে তুলে দিল শিবানী । 

বারিদ গাড়ির দরজার কাছে এসে দ্রাড়াল। কিছু বলতে চায়। 

শিবানী বলতে দিল না ! বলল, “পরে কথা বলো, এখন ওঠো। 
উঠে পড়ো ।” 

বারিদও উঠে পড়ল । নিজের হাতে শিবানী দরজা বন্ধ করে দিল। 

গাড়ি ছাড়ছে, শিবানী বৃষ্টির মধো মুখ বাড়িয়ে নলিনীকে বলল, 
“তোমার ঘরটা বদলে নিয়ো নলিনী, পারলে আজই... |” হেসে, 
ঠাট! করে বলতে গিয়েছিল শিবানী, অথচ তার বলা যখন শেষ হুল, 
সে অন্্ুভব করল তার গলা কর্কশ, করুণ, কান্নায় ভরা-- কি-রকম 
বিশ্রী হয়ে উঠেছে । 

বারিদ জানলা দিয়ে গলা বাড়িয়ে কিছু বলতে যাচ্ছিল--। নলিনী 
বিষ হয়ে, নিঃশ্বাস বন্ধ করে বসে থাকল, তারপর' নিঃশ্বাস ফেলে 
দেখল__গাড়ির কাণে বৃষ্টির জল পড়ে সব ঝাপসা! হয়ে আসছে ' 
বারিদের কোলে হাত রাখল নলিনী। 


